新幹線ひかり。
始発東京駅から30分並んで自由席を獲る。 品川の地点で列車の連結部分のデッキにも人が溢れている。 民族大移動は年の暮れも暮れに顕在である。 年が明ける前に実家に帰るのは何年ぶりだろうか。 いつもは大抵元旦に帰るのだが、今年は3日の新幹線が大混雑のようなので2日には東京へ戻ることにした。 今年初め、東京に戻る新幹線の自由席が信じられないほどぎゅうぎゅうぱんぱんで本当に辛かった思い出がある。 トイレはおろか、一歩も動くことが許されずしゃがむこともできない牢獄に1時間以上も閉じ込められたわけだ。 ならばそもそも指定席を取れば良いのだが、毎度あれよあれよと当日を迎えてしまう。 馬鹿なのだろうか。 来る来年、2日後はどうなのだろう。 微妙に最大混雑時は避けているつもりではある。 出かける前、大掃除はできなかったけれど、一年分の作品の整理をした。 365日作品を提出することを強いた1年であっただけに、たくさんの紙が積み上がった。 毎日の書は、それそのものが日記と等しい。 そのときの状況、気持ち、季節感、場所、匂いなどを思い出すことが出来る。 1年間1日も休まずに出した根性は褒めてやりたいし、私なりにかなり上達をしたと思う。 あと、様々な人の同条件(前日にお題が出されて皆それを翌日までに書く)の書を見ることによって見る目も養われたのは確かなことだ。 私はこれまで、素人でも玄人でも、その人が気持ちのままに何の気負いもなく自然に書いたものが最も素晴らしいということに重点を置きすぎていたような気がする。 いやもちろん、今だってそれが最も素晴らしいと思ってはいるのだが、そこには何かしらの“説得力”が存在することを知った。 今まで知らなかったわけではないだろうけれど、比較的にありありと見て取れるようになっただろう。 それは書の技術もそうだし、その人の考えの強度もそうだ。 取り分け、技術に対してがそれなりに分かるようになってきた。 書は体を表すとはよく言ったもので、別に他の表現物も体を表すだろうが、やはり普段の言葉の代わりに物を申すことが可能である。 そこには先人が積み上げてきた膨大な文化が存在し、我々はその文化を拝借しながら己の個体をフィルターとして通して放出していく。 他人のことというか他人の書が少しずつ見えてきた一方で、自分の書は綿の中に隠れてしまったような気がしている。 何が書きたかったのか、どういう風に書きたかったのか、そもそもそんなものがあったのか。 昨日、私の今年の漢字が「困」だと言ったが、創作においても大いに困っていた感じがあった。 それが試行錯誤できていることもあれば、単にやる気を削がれただけのこともあった。 もっと困ったら良いのかもしれない。 困ることを止めてみたら良いのかもしれない。 どちらも同じようなことで、しかもそれの明確な方法が分からず、禅問答のようになってきてしまう。 そのループから抜け出せずにいた一年と言えるだろう。 占いごとや呪術的なはさっぱり好きではないが、年が明けることは何だか明るい心地がする。 人間が作った節目や時計の時間に囚われたくないと思っている節もあるが、もう既にその他文化と同様に享受せずには生きていけないのだから、素直に楽しんでみれば良いのだと思う。 と、豪速の列車の中、着いたら皆ですき焼きだそうだ。 こんな私ではありますが、真面目にやっているつもりですので、来年もどうぞよろしくお願いいたします。 良いお年をお迎えくださいませ。
0 コメント
あなたのコメントは承認後に投稿されます。
返信を残す |
勿忘草
無論書道のこと、否応なく育児のこと、などの雑記です。文字自体も好きですが、文を書くのも好きです。 カテゴリアーカイブズ
3月 2024
|