さて、息子が少し久しぶりに風邪をひいた。
こうなると、1か月、あるいは2か月、あるいは3か月に一度ほど、1週間ほど身動きが取れなくなる。 夫と連携して乗り切るしかない。 げほげほずるずる、息子は辛そうである。 息子の咳シャワーを存分に浴びているわけだが、こんなに浴びて大丈夫なのだろうか。 今のところは何もないけれども。 それでも、今年1月に41度に近い熱が出たことを思うとこちらの気持ちは幾分ましである。 しかしながら同じ保育園の子で、今回流行った風邪により気管支炎で入院してしまった子もいるのは心配である。 早く良くなって欲しい。 ところで、私は現在37歳なのだが、最近ようやく「子どもの立場としての自分」が抜けてきた感じがある。 というのも、これまで何を見るにつけても私は「子どもの立場としての自分」として物事を見てきたように思う。 30代後半にして変かもしれないが、「自分はまだ子どもだから」という何かしらの免罪符を手に行動してきたところがあるのかもしれない。 これは自分が子どもを産んで親になったからというのも少しはあるのかもしれないが、年齢的な必然というか、極めて自然的にそうなってきたように感じる。 何かきっかけがあったのではなく、本当にごく自然的に自分が子どもである感覚が抜けてきた気がするのである。 私たち世代の祖父母は、90代が多く、多くは他界している世代である。 親も60代、70代、私の家のケースも然り、すでに片親が死んでしまっている場合も特に珍しいことではない。 現代日本人の寿命まで生きるとしても、子どものときに元気だった祖父母は当然のように年老いてもういない。 確実にひと世代が押し出されて、自分の親世代がじじばばとなり、自分たちが親世代となった。 子があるなしに関わらず、一般的に社会において一番の働き手といってもよい年齢であるとも言えるだろう。 そしてまた自分たちの子どもは大きくなり、今度は自分たちがじじばばになる。 いつの時代もそうして脈々と続くものだけ続いてきた。 何を当然のことを言っているか、と思うわけなのだが、そのことを身をもってわかるようになったのが最近なのだろうと思う。 息子はもうすぐ3歳になるわけで、私のお腹に彼を宿してから4年ほどが経とうとしているわけだ。 4年前私は33歳だった、そして今は37歳だ。 その当たり前の事実が身をもって感じられるようになったのだ。 あと20年経つと私は57歳だけれど、けいこは88歳くらいになるだろう。 たとえ88歳で健康だとしても、身軽に動ける今とはわけが違うだろうし、それこそ死を身近に感じているだろうと思う。 今私が言っていることすべてが、至極当然のことであることは分かっている。 しかしながら、いつだって実感を伴わないことには真に理解できたとは言えない。 何か不測の事態が起きないにしても、時は確実に進んでいる。 毎度息子が押してくれる電子レンジのカウントダウンを見つめながら、この数えた10秒は確実に過ぎ去っていて、その分だけ年を取って、当然ながらそれを取り戻すことはできない、と考えるようになった。 真っ当に行って、このまま確実に死ぬのだなと、切に思うようになった。 平均寿命などと言わず、父親のように、青天の霹靂でいつ死ぬとも知れない。 だからなんだ、というわけではないのだが、子どもではないひとりの人間として、これからまたどうして行こうか、考えるきっかけになったかもしれない。 どんなに歴史に残る偉人もただ生きて死んだだけである。 例外に漏れる人はいない。 目下の望みは、息子が回復して、元気に保育園に行ってくれることである。
0 コメント
初台のオペラシティでやっている篠田桃紅展に行く。
都庁前でかな文字を習ってから歩いて行こうと思って行ったのだが、案外距離があった。 もちろん、日々1万歩目標の私としては歩くのは嫌ではないのだが、生憎梅雨寒の小雨降りであった。 西新宿~都庁前のあたりは巨大なビル街で、一つのビルを通り過ぎるのも結構な時間がかかる。 そのためあまり景色が変わらず、実際の距離よりも遠く感じがちである。 まあいつものごとく、少々迷ったということもある。 家に戻り、すでに13000歩。 保育園へのお迎えで今日はかつての日々の目標15000歩を超えるだろう。 しかし、11000歩を超えると身体が疲労感で満ち満ちることになる。 ついでに、最近重たくなってきた息子を抱っこして歩くことがたくさんあるので、股関節をやや痛めている。 息子は今12キロ超なので、私は事実上、2リットルの水6本、段ボールひと箱を持ってスーパーを往復できるくらいの筋力があるのだと思うと、自分の体力もばかにできない。 まあ人と段ボールの水では形が違うので、感じる負担は別物とも言えるが。 ちなみに息子は抱っこの際、あまり抱き着いてはおらず、全体重をそのまま私に乗っけるスタイルである。 篠田桃紅展はものすごい量の展示があって、確か1年くらい前に横浜で観たものと同じだったこともあり、やや食傷気味であった。 いやしかし、107年間の生涯を通していくつかの己の型を作り出して、どこに飾られていても、作者の表記がなくても、「篠田桃紅だな」と思わせるブランドを作り上げた彼女には敬服するしかない。 併設の1960~80年代の抽象絵画展もなかなか見ごたえがあった。 李禹煥、吉原治良、白髪一雄、山口長男、アントニ・タピエスなど、作品を観るだけで名前が出てくる作品も多くあった。 言わずもがな、抽象表現は誰が書いても同じ、ではない。 私はそんなことも知らない人間だったのだが、思えば遠くに来たもんだ。 また、併設されていた諏訪未知さんという方の個展もとても興味深かった。 幾何学風の絵なのだが、どこ不完全で、その不完全さに見る人は目を奪われるのではないだろうか。 これは多くの絵画や書がそうだと思うが、揃わない美、整然としない美、というものに多くの人は魅力を感じるのだと思う。 しかし、その、揃わない美、整然としない美、の作り手は、鑑賞者の思う以上に理知的で精緻に事を進めているに違いない。 その緊張感がまた目を留めるきっかけとなるのである。 東京を愛してやまない私だが、家を引き払って田舎に暮らしたらどうなるだろう、と夢想することが最近ある。 最も懸念されるのが、こういった美術活動が頻繁にできなくなることなのかもしれない、と思った。 本当に、本当に、思えば遠くに来たもんだ。 超悪天候の中、上野にて木梨憲武展と、銀座にて細川護熙展に出向く。
昨今人気のある展示会はほとんど予約制となっており、悪天候だから今日はやめておこうとか雨がもう少し収まってからにしようとか、そういう当日の事情は汲まれない。 今回はけいこの分のチケットも取ってしまっており、ざんざん降りの中二人で上野の森美術館に向かった。 本当は9時半~10時の入場時間のチケットだったのだが、私は10時~11時の入場時間とすっかり勘違いしており、美術館の入り口の前で、屋根もない中待つ羽目になった。 既に結構多くの人、20人ほどだろうか、は私たち同様に雨の中傘をさして入場時間を待ちわびていた。 せめて屋根のある入り口まで入れてくれても良いのに、と思ったが、警備員さんにそれを言っても埒が明かないだろう。 やっとの思いで美術館に入ると、すでに多くの人が観覧していた。 さすが芸能人である。 ゴッホやフェルメールやバスキアなどの超有名作家の展示に人は軒並み人がごった返しているが、その他の展示というものは、入るのを躊躇うほどに空いていることが多いものだ。 木梨憲武展にはとても多くの作品があった。 絵を描くことにおいて、木梨憲武さんはとにかく嬉しくて仕方がないということがよく伝わってきた。 何か訴えたい問題や主張も少しはあるだろうが、基本的には、彼本人が手を動かして絵や何かを創作することが心から好きなんだろうという気がした。 花や手のひらや富士山など、分かりやすいものがモチーフとなっているのはおそらくそういうことだろうと思う。 絵画の場合、花や山あるいは手、あと人の顔を描くとき、それがどんなふうに表現されようとも、鑑賞者は素人でもそれなりに鑑賞しやすいものである。 花や山あるいは手、顔などは、ほぼ例外なくどんな人でも日常的に何かしら思うところがあり、簡素にも複雑にも成り立つ多くの人の共通理解があり、非常に示唆に富んだ記号だからである。 逆に言えば、それを題材に描くのは大変とも言える。 既に先人たちが描きまくっている題材への挑戦は何か新しさを見出すのは至難なことだろう。 それで言うと、書道の場合「花」「魂」「生」などの字は多くの作品があるだろうけれど、絵画ほどはやり尽くされてはいないようにも思う。 木梨憲武さんは題材のレッドオーシャンを気にも留めず「絵を描くことが好き」に見えた。 きっと、どんどんどんどん作品が物凄いスピードで出来上がっていくのではないだろうか。 嬉々として作品制作をしている木梨憲武さんの姿が目に浮かぶようだ。 ちなみに、4年ほど前の私の披露宴のウェルカムボードは木梨憲武さんの色とりどりの花木の絵を参考にさせていただいた。 僭越極まりないのだが、この構図は私にも上手くできそうと思ったからだ。 同じ花でも、ルドンの「グランブーケ」という花の絵画の構図は真似できないが、これなら・・・と。 まあ私の作ったものは、絵ではなく千代紙の貼り絵だったけれど。 細川護熙展では、なんと細川護熙さんご本人がいらっしゃった。 なにやら私とは身分の違う方々とお話していらして、そのお話が済んだら私もあわよくばご挨拶をと思ったのだが、また次の方が現れてお話が止むことはなかった。 部屋に飾れるほどの大きさの絵や書が30~100万円で販売されていた。 今回は絵画と少しの書のみで陶芸の作品はなかったが、陶芸作品を観てみたいなあと思った。 昨日から恐ろしいほどの勢いで「沈まぬ太陽」のドラマ版をAmazonプライムで見ている。 私の「ドラマ力」は自負できるものがある。 映画は2時間の間に、必ず一回は寝てしまって、細切れに見るのだが、なぜか50分ほどのドラマだと何話でも続けて見られる。 いくらドラマは50分の個包装で次展開が気になると言っても、なぜ映画を2時間連続で見られないのかは未だに判然としないが、これは昔からある現象である。 今のところ、全20話のうち、13話くらいを観た。 実に面白い。 1960~90年代くらいの話であるが、表層部分で気になることは、あの時代には会社を辞めるという選択肢はほとんど皆無だったのだなあということ。 海外の僻地を10年もの間、会社の嫌がらせでたらい回しにされる主人公だが、退職するという選択の発想すら一度も描かれていない。 そんなに辛い思いをするなら転職すれば良いではないかと傍から軽々に思ってしまうのだが、あの時代の転職の難易は置いておいたとしても、発想さえないのなら仕方ない。 それくらい、会社=個人のアイデンティティと言えるほどに、骨の髄まで企業戦士だったのだろう、特に主人公は。 あと7話、今夜ドラマ力を発動するかどうか。 しかし、行く末が楽しみでならない。 週末なのでカレーを煮る。
カレーを煮るとブログを書きたくなる。 ちなみに、床を水拭きしてもブログを書きたくなるのだが、最近はもっぱら掃除機とスチームモップで床掃除をしてしまうので、ブログを書く頻度が減っている、のかもしれない。 週末なのでカレー、その意味をこれまであまり考えたことがなかったけれど、今更ながらとても納得感のある行為であると身に染みるようになった。 昔、「休みくらいごはんを作りたくない」とよくけいこが言っていたけれど、なるほど確かに。 休日、カレーさえあれば何とかなる。 そんな風に思えることが良い。 料理好きではない私からすると、カレーは結構手間が多く面倒な部類の料理だけれど、それでも手間を上回る恩恵に後から預かれる。 もし出かけて疲れて夜に帰ってきたとしても、夜ご飯はカレーで良い。 息子はお昼にカレーで、夜も再度カレーでも良さそうである。 別にふりかけご飯と納豆でも良いけれど、それは平日に食べているから、少しくらいは緩急つけていきたい。 口当たりに敏感な息子のために、また人参と玉ねぎをミキサーでガーーッとペースト状にする。 ここ数ヶ月玉ねぎが驚くほど高いので、玉ねぎを大事に大事に使わずにいたらカビが生えてしまった。 けちん坊が何とも情けない。 にんじんと玉ねぎのペーストを火にかけて水分を飛ばす。 カレールウの表示にはひと口大に切った具材を大さじ1の油で炒めることになっているのだが、水分が多いので入れずにおいた。 ところで、カレールウや麻婆豆腐の素など、パッケージ通りに作ることが最も美味しく作れる、ということはおそらく真実である。 ほとんどの料理において、大さじ小さじの計量スプーンなどのはかりの類を一切使わない私であるが、カレーの時だけは計量カップで水を計って入れている。 というのも、数年前に不意に測ってみたところ、味が歴然と違って美味しかったという経験があるからである。 それまではじゃがいもにんじんなどの具を必要以上に多めに入れて、その上しめじやブロッコリーなども好きなだけ入れて、適当に水を入れてルウを投入していた。 弛まぬ企業努力の末にできた珠玉の配合をぶち壊しにしていたというわけだ。 それからはルウや何かの素を使うときには、水をきちんと計るようになった。 ちなみに私の友人は水だけでは満足せず、にんじん中1本(200グラム)という表示の「200グラム」をはかりで計っていて、それでもまた味が変わると言っていた。 たとえ、手持ちのにんじんが2センチだけ余ったとしても。 私はそこまではできないけれど、具の量もある程度は従うようにしている。 ちなみに袋ラーメンの湯の量も計った方が良いのだろうけど、今のところやってはいない。 そういうわけで、具材を炒める大さじ1の油を入れようか迷ったのだが、そもそもパッケージの表示の「肉」は何肉かもどこの部位の肉かも指定がないわけだから、油量は大きな影響を及ぼさないのではと思い、やめておいた。 特に今日は豚ひき肉で作るので脂は多めなのではないかと思う。 録り溜めている「新・美の巨人たち」を3つくらい1.2倍速くらいで見ながら、ぐつぐつ煮込む。 一旦火を止めて、ルウを割り入れ、よく溶かしてから再度弱火で煮込む。 このあたりも、比較的忠実に守っている。 息子は今日の夜からカレーだろう。 大人はお酒を飲むので、寝かせたカレーを明日食べよう。 最近読んだ漫画と観た映画のメモ。 範馬刃牙、ホーリーランド。 閉鎖病棟、アルキメデスの大戦、インターステラー 。 「ホーリーランド」は喧嘩格闘漫画で、愛聴している「ゆる言語学ラジオ」のお二人が好きだというので買ってみた。 二人はこの漫画を紹介するときげらげら笑っていて、笑っているその理由が分かる気もしていたのだが、実際に読んでみると全然笑えなかった。 彼らが笑っていた理由と私が笑えなかった理由、それは何だか興味深いのではと思った。 ラストはよくあると言えばよくある終わりだったのだが、とっても感動的だった。 お字書き道TALKSの動画をやっていて、色々と考えを整理させてもらっているのは私だよなあと思う。
田中氏とは、私が妊娠するまで、酒飲み話としてそういう話を沢山してきたのだが、彼はいつも私の考えていることの1歩も2歩も先をいっているように思う。 こう書くと何かしらの誤解を産みそうな気もするが、私は彼から多大な影響を受けていると言わざるを得ない。 4話にわたる長大な「レイアウト編」を終えて、再度自分の書に取り掛かるとき、「あぁ、漢字(だけ)を書いてみよう」と思い立った。 私はこの何年か、自分の言葉を書く、ということに主眼を置いて創作活動をしてきた。 99パーセントくらいの書道家は、自分の言葉を書かず、他人の言葉を借りて書く。 書道を始めた頃から、私はそのことに疑問を感じていた。 もちろん、偉人の名言や詩人の詩は書くに値する、書なんかにしなくともその言葉のみで独立する価値があるわけだから、書きたくなるのは十二分に分かる。 過去に私も、著作権法違反かもしれないけれど、ブルーハーツの歌詞などとことん書きまくっていたことがある。 しかしながら、せっかく言葉を扱うわけなので、自分の紡いだ言葉を書くべきなのではないか。 他人の言葉を借りて書くと、著作権法違反の可能性に加えて、その言葉の発話者との合作、共作ということになってしまわないか。 そして、音楽の世界ではシンガーソングライターが沢山いるというのに、なぜ書の世界ではそれがほとんどいないのか。 そう思ってここ数年は、一般的な四字熟語などを除いてほとんど自分で紡いだ言葉を書いてきた。 当然、日本語で。 なので、漢字と平仮名あるいは片仮名交じりの文章を。 それはそれで楽しかった。 ある程度自分の型みたいなものが見つけられたはとても幸福なことだったし、2020年にWeb個展「狼煙展」をやったときには思う以上に売れた。 漢詩などの漢字の連なりを封印していたことも忘れるほどだったのだが、数年間日本語文をひたすらに書いてきて、つい先日「あぁ、漢字を書こう」と思ったことには改めて書道たるものの面白みにおいての発見があった。 書道の世界では、大きく分けて、 ・漢詩(漢文) を書く部門 ・日本語文 (近代詩、漢字かな交じり文、調和体などと言う) を書く部門 ・古典かな を書く部門 ・大字(大きな文字1-3字ほど) を書く部門 ・篆刻部門 これらの審査部門がある。 漢詩(漢文)と日本語文は、審査を分けるほど制作に違いがある。 というのも、漢詩(漢文)を書く書道というのは2000年ほどの歴史があるが、近代的な日本語文を書く書道というのは高々100数十年程しかない。 後者において、乱立する書道団体が小規模にあれこれ言っているに過ぎず、1000年先の後世に受け継がれるような“型”を未だ誰も発見出来ていないと言っても良いくらいだ。 それに、わざわざ「調和体」なんて言い方があるほど、漢字と平仮名を作品上で滞りなく調和させるのは案外難しいものである。 中国語は日本人にとって外国語であるにも関わらず、日本の全書道人たちは、おそらく日本語文よりも漢詩(漢文)を極めている人の方が多いように思う。 彼らが中国語の意味をきちんと理解して書いているかと言えば、ほとんどの場合がそうではないように思う。 ではなぜ多くの日本の書道人たちは、言葉として流暢に扱えないどころか、意味もあやふやな漢詩(漢文)に執心するのか。 それは、漢字を書くことそのものがひとつの“書”、なのではないか。 書道人の中には、ただ漢字を書きたい、という根源的欲求があるのではないか。 漢字は意味を持つ記号だからと言って、その意味を現代の“書”に入れる必要は無い。 文字の意味が最も重要なのであれば、現代であれば活字で十分なはずだ。 もちろん、言葉×書 として表現することでその言葉の意味が活字よりもより強く伝わるなどのことはあれど。 漢字ではなく、ひらがな、カタカナのみを書きたい欲求があるかと考えてみると、少なくとも私においてそれはない。 中学生のころ、ノートにひたすら書いていたのも確かに漢字ばかりだった。 ひらがなやカタカナは、そもそもの数が少なく、画数も少ないので書くには余りにも物足りないのである。 この度、「あぁ、漢字を書こう」と思ったのは、とても自然な回帰だったのかもしれない。 そんなこんなで、漢詩を書いてみたらやっぱりとても楽しかった。 それに、ここ数年間自分なりの日本語文の型を創ったことが活きて、以前書いていた漢詩とは全然違う表情のものが書けた。 ほう、楽しい。 そして、やはり漢詩を意味もわからず書くのは作者に失礼だと感じ、適当に思いついた漢字を横書きで紙にぎっしり書いてみた。 これは途中で辛くなったが、Instagramに投稿したら今までで1番反響が大きかった。 書において重んじられる連なりや流れや間という概念と言葉の意味を否定しても、それは書作品以外の何物でもないように思えた。 続いて、自作句の音を適当な万葉仮名風に漢字で充てて、漢字文を作って書いた。 漢字だけだからできる書の世界というものがあるのだなぁと今更ながらにちょっとした感動を覚えた次第である。 日本人としての“お字書き”とは、こんなものもありなのではないかと。 物理的な距離を移動しなくても違った景色が見られる、それが、こういった芸事をやっているひとつの醍醐味なのではないかと思う。 |
勿忘草
無論書道のこと、否応なく育児のこと、などの雑記です。文字自体も好きですが、文を書くのも好きです。 カテゴリアーカイブズ
3月 2024
|