梅雨は明けたのか。
梅雨明け宣言など要らないと言えば要らないのだが、宣言されてなおぴーかんの夏空が臨めるものものならば嬉しいではないか。 実際は蒸し風呂みたいな夏の空気に、おしっこを吸ってずっしりしたおむつのような雲が広がっている。 本当に家から全く出ずに、ほとんど子の世話以外をせずに暮らさせてもらっている。 産後術後の身体には本当に有り難い。 病院の外には早く出たい出たいと思っていたが、家の外にはこれといって出たいという気分が今のところ起きない。 私はこの家がとても好きなのである。 少しずつ、私の身体は回復してきて、あらぬところがとても痛いなどはあるものの、子のいる生活にだんだんと慣れつつある。 生後間もない赤ちゃんは3時間分ほどのエネルギーしか身体に溜めることができないらしく、私の睡眠は細切れではあるが、それでも比較的夜の方が長めに寝てくれるので睡眠不足については今のところ愚痴のない範囲である。 けいこは「おとなしいおとなしい」と驚きの声をあげている。 それは私たちが子どもだった頃と、7歳ともうすぐ4歳になる孫がとても喧しかったという経験から来ている。 そうすると、おとなしい素質は夫側から来ているのだろうか。 それが遺伝するのか否か、このままずっとおとなしめの子なのか、分からないけれど。 もちろんむずかることがないわけではない。 ただ全くの原因不明で泣きわめくこともなければ、抱き上げてもずっと収まらないということもない。 基本的には、暗くて暖かくて狭い子宮の中から出てきた外界は、自発呼吸をせねばならず、おっぱいを力いっぱい吸わねばならず、飲んだ分の排せつをしなければならず、赤ん坊にとってはやらなければいけないことだらけである。 また、夏という概念も持ち合わせぬままやや寒くて広くて身の置き所のないところだから様々な言い知れぬ不安に駆られても無理はない。 今も起きているがひとりでご機嫌そうにばたばたと手足を動かしている。 こうしてブログを書いていられるくらいなのだから、おそらく比較的におとなしいのだろう。 本当に、助かる。 ちなみに、毎日提出してきた書は、1日だけ、帝王切開をした日だけ書くことができなくて連続提出が途切れてしまった。 それ以外は、術後1日目のよぼよぼの身体でとりあえずの書を書いた。 書への執念というよりは、連続することそのものへの執念のような気がする。 おっぱいも沐浴もおむつ替えも寝かしつけも、日々の出来事変化様々、全てが初めてのことで何を基準にして文章を紡げば良いのか、それでも何か、書き留めておきたい欲は変わらずに私の中に存在する。 しかし、出来事からの何か考えを昇華させる時間と余裕がない。
0 コメント
小さな呼吸をしている子の、小さな手を握る。
小さな手の彼は、手をつなぐ、なんてことはまだ知らないだろう。 今は胎内でよくしていたしゃっくりを、この世でも引き続き、ひきゅっ、ひきゅっ、と音を立ててしている。 退院して6日。 今のところすこぶるよく寝る子である。 出産した。 心の予定日から25日ほど、医学的な予定日から10日ほども遅れた。 私の身体と心は既に幾つかの意味で飽和を超えていた。 普通の経膣分娩の予定がいろいろあって、結局帝王切開で彼を胎外へと送り出した。 何だかまだ、この出産一連の出来事を振り返るには気が乗らない。 というのも、出産というところにフォーカスして言えば、決して「良かった」と手放しで言える体験ではないからである。 良くないから語りたくない、ということもあるかもしれないが、私の中での落とし所というか理解や納得がまた不完全である。 友人のおばあ様が「出産は棺桶に片足突っ込んでいるようなものだ」と言ったそうだが、まさにそんなふうに思った。 身体だけの問題ではなく、心の問題も含めてである。 妊娠中、心と身体を切り離して“わたし”は身体の痛みによって傷つかない、という実験をしようと思っていて、実際に試みようとしたがあえなく水泡に帰した。 私の精神力が足りなかったのか、そもそもやはり心身は切り離せないものなのか。 いくつかの理由で長くなってしまった入院生活中、何度となく私は涙をこぼした。 泣きたくて泣いていた。 泣いている“わたし”を外側から観察する“わたし”がいた。 ホルモン様のせい、というのももちろんあるとは思うが、身体の衰弱が心の衰弱に拍車をかけて、それでも理性が壊れ切ることもなく。 夫は、4日間の陣痛と帝王切開はマラソンを走った後に交通事故に遭ったようなものだから仕方ないと慰めた。 すごく大変だったけど終わってみれば良い思い出、そんなふうにも今の時点ではできない。 経膣分娩でも帝王切開でも、赤ちゃんの可愛さでその痛みなんて吹き飛んでしまう、ということをよく言うものだが、私は今到底そうは思えないのである。 私はきっと、出産というものにとてつもなく大きな、何もかもを凌駕する未知の感動を、知らず知らずのうちに期待していたのかもしれない。 それを思い知るとき、「期待は失望の母である」との大瀧詠一さんの言葉を思い出す。 出産だって当然のことながら例外ではないのである。 この子はきっと、一人っ子になると思うが、もしそうでなかったとしたら私もその痛みや恐怖やえも言われぬ不安感を忘れることに成功したのだということになるだろう。 しかしおそらく、私はこの数日間の体験を数年をかけて考えて受け入れていくような気がしているので、きょうだいは作ってあげられないと思う。 私は4人きょうだいだが、きょうだいが多いことのメリットと一人っ子のメリットの総量はあまり変わらないと昔から思っているので私としてはこの点は特段差し支えない。 体験談としてひとつ今言えることとしては、帝王切開手術は少しの楽しさがあったということだろうか。 もう一度やりたいものではもちろんないが、手術自体や下半身麻酔も初めての経験だったので、自分の身体における実験的な面において良い経験だったように思う。 手術中の出来事はほとんど事細かに思い出すことが出来る。 どこか外国を旅して盗難に遭ったが無事に帰国した、というくらいの話のネタにはなる。 しかしながら、産まれた子のこととこれらの体験は自然と切り離されていて、小さな子を見ると身体は反応して子宮が収縮を起こす。 出産後、膨らみ切った子宮は復古にひと月ほどかかるのだが、それは子への愛情のようなものを感じるとそうあうホルモンが分泌されて早まるらしい。 不思議なのは、この子が私のお腹の中から出た私の子、という実感があまりないということである。 この柔らかで小さな存在を、私が育てて良いのね、という感じだろうか。 これは帝王切開だったから、ということではないような気がする。 親であれば産まれた自分の子を強く強く認識するものだ、そんなふうに思っているつもりはなかったのだが、これも呪縛期待の幻想のひとつを心の奥底に持っていた証拠なのも知れない。 彼は、まだ生後数日だが、日に日にできることが増えていく。 おっぱいを飲んで眠っておしっこをしてうんちをして。 基本的にはそれだけで一日が暮れていく。 過度な期待なく、誇張なく、一緒に一歩ずつ進めたら良い。 けいこが手伝いに来てくれていて、とてもとても、良くしてもらっている。 かえるくんが出てくる前に部屋をリセットしておこうと真剣に床拭き掃除やら大物の洗濯やら植物への水やりをしてきたが、それらがまた1クール終わってしまうくらいに時が経ってしまっている。
数日内に自然陣痛が来なければ誘発分娩となる予定である。 薬を使いたいわけではないが、致し方ない。 例えば早産をすれば「赤ちゃんは早くみんなに会いたかったのよ」と慰められ、予定日よりも遅れれば「子宮の環境が良くてお母さんとまだ離れたくないのよ」と慰められる。 「死んだお父さんはあなたをどんなときも見守るためにお空の星になったのよ」と慰めれるのと似ている。 何が本当かはずっとずっと分からないままなのだろうが、いずれの場合もその逆を考えたり言ったりすることがないのが何だかフェアではない気がして私はこのような言い方が好きではない。 受け手の都合の良い風にだけ捉えることが嫌なのだろう。 私が神社などに行った際に周りの人が興ざめしないように手を合わせる行為をしても何も祈らないのは、普段神にも仏にも何の感慨も抱いてないくせにその時限りで祈りや願いを叶えてもらおうなどとは虫が良過ぎるように思えるからだ。 がしかし、一方で私がこのような主張をしてしまうのはまた裏返しとしてそのことに囚われているということにもなってしまう。 本当に気にしていないのならば、そのことを話題にしたりしなくても癇に障ったりしなくても良いはずである。 何かを推測するとき、自分にとって都合の良い一方的な決めつけではなく、当人はそうかもしれないしそうではないかもしれないという余白部分を慮ることができると良いのではないかと思う。 そこには受け手側のなるべく純粋な願望も存在させながら。 何だかいろいろとあって、どうやら今の私はキリキリとしている心持ちのようである。 心がくさくさとしていると言っても良い。 それを励まそうと夫は、スコーンを焼いて、求肥をこねて、牛乳寒天を固め、プリンを蒸してくれた。 スコーンと牛乳寒天は私のリクエストである。 夫は別にお菓子作りが趣味では全くないし、普段の料理もそんなには作らないし、手先が器用というタイプの人ではない。 加えて私はお菓子作りをさっぱりしないので家には道具も材料も乏しい。 私は「グレーテルのかまど」というEテレの番組が好きで毎週録画して観ているのだが、朝吹真理子さんの回で彼女の小説『TIMELESS』の中のスコーンが取り上げられていた。 この小説を読んだわけではないのだが、「何度嗅いでも、赤ん坊の汗みたいなにおいがするんだよな」という、焼きたてのスコーンを描写した表現が何とも絶妙に的を射抜かれた思いになって、そこから私はずっと焼きたてのスコーンが食べたいと切に思っていた。 赤ん坊の汗の匂いを詳しく知っているわけでもないのだが。 先日行ったカフェでもスコーンを食べたのだが、なかなか湯気が出るような焼きたてを食べる機会が無いものである。 焼いてくれたスコーンは少し焦げて大ぶりのクッキーのようだったけれど、さっそく割って湯気を顔に近づけて匂いを嗅いでみる。 柔らかなでわずかな水蒸気が立つスコーンの湯気はむわりとしてほの甘く、なぜかほんのごくわずかに酸っぱいような香りを潜ませるものだった。 そうそう、このことを「赤ん坊の汗みたいなにおい」と言ったのだと既に完璧に知っていることのように感じた。 頭の片隅に意図するでもなくしまってある記憶の小さすぎる欠片を、不意に呼び起こされるという体験は不思議であり気持ちの良いもののように思う。 それはもしかすると記憶ではなく、物事の“イデア”のようなものの認識と言っても良いのかもしれない。 それが図らずとも偶然に出会い、リンクし、マリアージュする。 あまり系統立てて派生するような事柄ではなくとも、そんな出会いを見つけられたときは、大げさに言えば生きていて良かったと思える。 それもそうと、まだ食べていない巨大な型で蒸したプリンを今夜食べるのが楽しみである。 女くどき飯 終電ごはん 秒速5センチメートル バケモノの子 万引き家族 天国のスープ しあわせのパン 8年越しの花嫁 武士の献立 くちびるに歌を 暇にまかせてスマートフォンを抱えてamazonプライムにかじりついている。 ごはんものが多いのは、私は食べ物の描写が好きなことと関連動画が次々と示されるからである。 「女くどき飯」と「終電ごはん」はかなり早送りをしながら全く無駄な執念心で観てしまった。 私は映画に全然明るくないが、是枝監督の作品は総合的に面白いなあと思う。 今夏初めてのソルダムをいただく。
ソルダムはプラムの種類で、皮は茶けた緑色、果肉が真っ赤な瑞々しい果実である。 齧ると赤い果汁が滴る、太陽をもぎ取って食べているような、元気そのものを食べているような果実。 プラムのように、熟れ具合によって果肉の硬さはガリガリと硬いものからジュクジュクに形をとどめるのが難しいものまで様々で、熟れれば熟れるほど甘みは増していく。 どの時点が一番美味しいかと言われれば、その中間の良きところ、としか言いようがない。 未熟と完熟の中間、硬すぎず柔らかすぎず、酸っぱすぎず甘すぎず。 たぶんそれは、個体差もあるだろうし、ごく狭い点のような範囲しか存在しないのではないだろうか。 ソルダムは夏の始まり、梅雨の今の季節に売り出されるようになり、夏本番という時期にはほとんど姿を消してしまう旬の短い果物だ。 今年は的を射抜くようなソルダムをいくつ食べられるだろうか。 今夏初のソルダムは、やや小ぶりで少し食べ頃を過ぎていたので60点といったところであった。 ところで、よくドラマなどの入院シーンで患者の母や妻などが病室でリンゴを剥いていることがあると思うが、あれはなぜこぞってリンゴなのだろうか。 「リンゴが赤くなると医者の顔は青くなる」というような健康イメージがあるのかもしれないが、リンゴ以外にも同様のカロリーや果糖やビタミンを含んでいる果物はあるだろう。 そして、病室にナイフを持ち込むことは良いことだとも思えないし、まな板や皿やフォークなども一緒に準備しないといけないので大層手間ではないのだろうか。 ブドウならざっと水洗いするだけで手で食べられるし、バナナだったら洗う必要も皿も必要ない。 患者が無類のリンゴ好きで、望んだのであれば話は別だけれども。 またドラマなど映像では、梨ではなくリンゴの赤さや青さの色味が必要なのかもしれないし、メロンやスイカのように切り分けるのに力を要してそちらに注意を向けなければならないものよりも、手に収まってほとんど無意識に皮むきできるくらいのリンゴがちょうど良いのかもしれない。 シーンとしては、リンゴを患者に食べさせるのではなく、リンゴを剥いている時間の会話を撮りたいということだろう。 実際、剥いたそのリンゴを食べているところまでのシーンをあまり観たことがない気がする。 ただ、少なくとも私は、実際の病室ではリンゴを剥いて会話をしているのを見かけたことはない。 各方面、主に親族からまだかまだかという内容の連絡が入る。 誰より一番私が待ちくたびれていると思うのだけれど、かえるくんにはその焦りが私を通して伝わってしまう気がして重たくて切ない責任感をどうにか払拭したいと思っている。 かえるくんは悪くない、誰も、私も、悪くない。 退院時に着せるベビードレスは要らないような気がしているのだが、何せタクシーに乗ってしまうと病院から家まで2分ほどなのだ、結局けいこが買っていくと言っている。 買ってくれるならお願いしようではないか。 しかし私はそのベビードレスを記念だからと何十年もしまっておくような人物ではないので、そのあたりは予めご了承いただきたい。 一か月後のお宮参りには行くのか、とも聞かれる。 一か月後にお宮参りに行くのが一般通例なのか、行ってもいいし、行かなくても良い。 バスタオルや肌着はどんなものが何枚あるのか、とも聞かれた。 一応最低限のものは用意したつもりではあるのだが、気温的に寒いということもないし、その気になればすぐに街に出て買うか、通販の翌日配達を利用すれば良い、と考えている。 実際のところ、何せ初めてのことだから私たちは何も分かっていない。 さまざまな判断を私たち親がしていかなければならないが、今は先輩方の言うがままに従っておくのもひとつの手なのかもしれない。 おそらく私たちはやや社会性に乏しい面がある。 社会性というものを鵜呑みに良しとしているわけでないない、という自覚的無自覚的な意思表示がそうさせてしまっているのだろうけれど、子育てにおいてはどのようにしていけば良いのかはさっぱり未知である。 結局のところ、けいこの言うように「子どもは思い通りにならない」のだろうし、全ては「バランス」という言葉に尽きてしまう。 「バランス」という言葉は非常に便利で、マジックワードであり思考停止地点である。 そして「バランス」というのはほんの些細なことで均衡を崩してしまうし、そもそも留まっているものでもなければ日々刻々と揺蕩い変化しているものである。 それでも一時いっときの「バランス」を噛み砕いて選び取っていく必要がある。 私たちは親として初心者なのは当然のことなのであるが、ほんの次の瞬間の未来に対して常に初心者であることを忘れてはならない。 |
勿忘草
無論書道のこと、否応なく育児のこと、などの雑記です。文字自体も好きですが、文を書くのも好きです。 カテゴリアーカイブズ
3月 2024
|