2か月に一度の句会があった。
いつもは事前に作った6,7個を、その反応をしてくださるであろう人に向けて送って、評価を聞いて最終的にどの3つを投句するかの参考にするのだけれど、今回は句作にかける時間が短くて4つしかできなかった。 しかも兼題は「味」だったので、出す句に迷いはなく、誰かの意見を求めるまでもなかった。 灼岩に想像の目玉焼きを焼け ※灼岩(やけいわ) ただ凛とただ素麺を啜るなり 西日指す怒りの後味伽藍堂 日々を越え夏雲奇峰を渡るなり 結果、灼岩に~の句は2番手という高評価を得られた。 確かに私もこの句ができたとき、「これはいいのができた」と思った。 字余りでも句またぎでも、これなら効果的と言えるだろう。 私は自分の句について、自解はあまりしない、というか、正直に言ってあまりない。 最近のものは特にそうである。 「あのイメージを描こう」ということや「季語のこれを使おう」というところから、紙に言葉を描き出していって、連想やら繋ぎ合わせやらしているうちに当初の予定と全然違う句ができることも多い。 灼岩に~の句は、先日ものすごく、身の危険を感じるほどに暑かったときに、遮るものがないアスファルトの駐車場にいて、私はそんな夏の灼熱さは嫌いではないな、と意識を少しだけ朦朧とさせながら思ったところから飛んで来ている。 本当は「外に出た瞬間に危険なほどの夏の暑さ」を巧く詠みたかったのだけれど、アスファルトから岩になって目玉焼きになってしまったのだ。 私の俳句の作り方は、私のごった煮の作り方に似ている。 書もそうかもしれない。 無難なありものをその場で適当に混ぜ合わせて、なんとなく方向性を見つけていって、それなりの形に仕立てる。 最初にはこれといった完全なイメージや強い思いがなく、できたものも輪郭を失いがちである。 しかしフィクションであり、ファンタジーで良いのだと思う、句さえ良ければ。 多くの人の共感するような現実の一部を巧みに切り取ることは俳句の一つの醍醐味であるように思うけれど、そもそも俳句は一応季語を入れるというルールがあるので、共有感はいっそ季語に委ねてしまえばいいとも思う。 この後半部分については「あかぼし俳句帖」で言っていた。 そのことそのものに対する敬意は失いたくない。 何にしても自発的な筋トレはそのことそのものに対する敬意の表れだ。 最近、机上にて筆ペンで遊んでいると、豆書、数センチの小さな書、「ポケット書道」とでも呼ぼうか、を書くのが楽しくて、俳句もそれで書く。 小さな額に入れたら売れそう、なんて友人が言ってくれて、出来がよければ銭湯に置いてくれるなんて言ってくれる方もいて、実際にいろいろ額を仕入れてきた。 ちょうど生徒さんのお子さまが生まれて、一緒にあれこれ名前を考えていた仲だったので、4センチ四方ほどの命名書を書いて小さな額に入れて郵送。 喜んでくれたら嬉しい。 2年ほど前にデビューするロックバンドのミュージックビデオの一つに出演させていただいたことがあるのだけれど、第二弾が動き始めるということでまたお話をいただいた。 今回は、顔は要らないので書のみで、しかしアルバム全曲を、とのこと。 ありがたい意味で、最近の私はてんてこまいである。
0 コメント
玉ねぎを野菜かごに入れたまま放置していたら、にょきにょきと美しい葱のようなものが生えていた。.
すうっとほっそりと白い流線形に伸びて、先の方は淡い黄緑色にグラデーションして三つ又に分かれていた。 ひと月くらいだろうか。 その間私は野菜かごを開けることもなかったのだろうか。 すうっと伸びたそれは10センチくらいはあった。 ただ私は植物の確実なる動きが何であれ大好きなので見とれてしまった。 冷蔵庫の中は、冷蔵庫の扉を開ける時に点く電気の光しかないし、もちろん野菜かごに水をあげることもない。 それなのに奴らは確実な力を持って然るべき動きを行い、驚くべき変化を遂げる。 それは、自身を終わらせられる、腐敗、の動きとは全く異なって。 何年か前、にんじんも放っておいたら頭から緑が出てきたことがあった。 あらかわいい、と思って写真に収め、頭の部分を切り落として水を付けておくとさらに生えてくると聞いたことがあったので、しばらくにんじんの葉を育てていたこともあった。 今回は写真に収めて、その玉ねぎを切り刻み卵と炒めて食べた。 栄養と水分を取られてしまった玉ねぎの本体は一部が萎びていたけれど、それ以外はその葱のように伸びた部分も全て。 野菜は、食肉は、美味しく食べられるために生まれてきたんだよ、だからきちんと食べてあげないと野菜さんも肉さんもかわいそう、なんてことを偏食の子どもに行ったりすることがあると思うけれど、それはそうは思わない。 遺伝子的にそんな生物がこの世にいるのだろうか。 カマキリの雄が交尾後に雌に食べられるというのもそんなに確率の高い話なのではないようだし。 生徒さんには本当に色々な職業の人がいるけれど、先日数学の先生がお越しになって、私が字を教える傍ら数学を教えてくれた。 国語の先生からは更級日記を教わったこともある。 小川洋子の「博士の愛した数式」の中の博士が愛したe^iπ=-1という数式について熱弁してくれた。 ついでに、「飛行機から一円玉を落とすと痛いのか」という私の質問にも物理法則から説明してくれた。 理解はしきれなかったけれど、空気抵抗と熱の放散によって1gの1円玉だったら飛行機から落としてもいたくはないだろうということだった。 数学の問題を解くのは大の苦手だけれど、数学的世界の話を聞くのはとても好きだ。 飲茶さんの「哲学的な何か、あと数学とか」もとても面白かった。 夢とロマンと人智と、人生がそこにある。 所沢で行われていた小さなフェスに、友人とその子どもに会いに行きがてら行く。
友人の子どもには「東京のおばさん」ということにしているけれど、最初は随分と東京のおばさんのことを警戒していた。 なので私はベビーカーをひとりで持ち上げて階段を上るという、「臨時のお父さん」のような役目を率先して果たした。 友人はそれを面白がって私が登りきるまでエールを送り、階下からそれを写真に撮るべく、なかなか登ってこなかった。 私は言われるがままにチケットを取って何の下調べもせずに行ったけれど、思いがけずムッシュかまやつの「ゴロワーズを吸ったことがあるかい」とPUSHIMの「forever」が聴けた。 「ゴロワーズを吸ったことがあるかい」は、詞が好き過ぎて一度書として書いたことがある。 PUSHIMも10年ほど前かなりヘビーローテーションで聴いていたので、ざくっと言って、感慨深かった。 薄化粧がどろりと空気中に溶け出すようにとても蒸し暑くて、私たちは汗でべたべたしていた。 夕方ごろに友人宅に戻り、友人は「お風呂に入ろう!」と子どもと私に言う。 私はその発言を、半信半疑よりは少し「信」の方に重く傾いて捉えた。 友人と子ども、そして私が別々に入るのではない、3人で入るのだ。 私は姪とも一緒にお風呂に入ったことはない。 お風呂に入ることになるとは思っていなかったので、着替えも何も持ってきてはいない。 「洗濯もしよう!」と彼女は提案し、「白と黒のTシャツどっちが良い?」と私に聞き、黒はクロマニヨンズのライブTシャツだったけれど、生地が重たそうだったので白と答えた。 大きなドラム型の洗濯機がガタゴトいっているうちに、3人は体を洗って頭も洗って、湯船にまで浸かった。 ミルクせんべいのようなお風呂のおもちゃの楽しみ方を彼女は教えてくれた。 お風呂から上がって、バナナのケーキやウィーンのチョコレートをつまみながら話をする。 彼女の言動は、時々本気なのか本気でないのかよく分からないことがある。 今回のようなことは私が本気と捉えれば実行されるまでだし、二人して嘘なのか本当なのか分からないことを煽ってあおって話を紡いでいることもよくあるような気がする。 彼女は、”嘘みたいな○○”という言い方をよくする。 それは私にとっても本当に”嘘みたいな○○”で、嘘みたいな現実、現実よりも現実、そんな手触りのものが好きなのだろうと思う。 喋っているうちに、いよいよロングヘアになってきた私の髪も、洗ってくれた洗濯物も乾いた。 髪を結わいて、着てきた自分の服に着替えて。 洗わなかったショートパンツを脱いだ場所はどこだったっけと探すと、キッチンの方に脱ぎ捨ててあった。 帰るとき少し雨が降っていたけれど、大丈夫大丈夫、と駅までの道を出発した。 雨は思いのほか強く、コンビニも見当たらなかったので、着ていたシャツをかぶって急ぐ。 友人から「傘ある?雨」というメッセージにも気づかないほど一生懸命早足で。 厚手のシャツが雨でぐっしょり濡れていたけれど、そのおかげで私は案外平気だった。 いつもと違う柔軟剤の香りを漂わせ、所々思い出し笑いをしながら、これを書いている。 ガソリンみたいな味がするね、と一個900円近くもするとろりと濃厚なチョコレートケーキを一口食べていもうとは言った。
どれどれ、ほんと、ガソリンスタンドでケーキ食べているみたいだね、と私。 ほんと変わった味、とけいこ。 ガソリンは誰も食べたことがないと思うけれども。 そしてガソリン味のチョコレートケーキが美味しくないということでもないのだけれど。 複雑な味だね、やっぱりガソリンガソリン、と言っている脇で、いもうとの旦那さんがそれをひと口つつく。 あ、これトリュフだね。 さすがソムリエの資格保有者。 私たちはトリュフを食べたことがなかっただろうか。 それともチョコレートと相俟ってトリュフがガソリン風味を纏ってしまって、それが私たちのトリュフの記憶を凌駕してしまっていたのだろうか。 洋酒がきいていたので、アルコールエタノールガソリンと連想してしまったのだろうか。 しかしながら、こういうことは楽しい。 ガソリン風味のチョコレートケーキが好みということではなくて、不意の発見が。 半年ほど前、松山で飲んだ栗焼酎を汲んできた湧水で割ったら、嘘のようにまるで水のような透明な味になってしまったこともそうだ。 ふかの湯引きが浮き輪を食べているみたいだったことも。 安心安定の味はそれはそれでとっても良くて、その時にお腹の具合にあった何かもとっても良くて。 美味しいということはとてもとても素晴らしいことだけれど、しかし、あの店に行けば、あれを食べれば、いつだってオールハッピー、ということはない。 そんな中で、不意に訪れる、「!!?」のような現象がとっても好きなのである。 当然「!!?」は最初の一回だけなので、ガソリン風味のチョコレートケーキをもう一回買うかと言ったら買わないかもしれない。 あそこのチョコレートケーキ、ガソリン風味だから食べてみなよ、などと人に勧める話でもない。 ただただ、なんだかそういうのは楽しいのである。 もうすぐけいこの誕生日だからと、ヒカリエの地下でばらばらとケーキを買った。 ピスタチオやらフェンネルやらクミンやらパッションフルーツやらが使われていて、どれもが趣向を凝らした複雑さがあった。 個人的な好みとして、以前確か蔵前の方で食べた、楚々としてそれでいてみっちりしたガトーショコラや、地元のケーキ屋さんのまるごと桃のタルトの方が好きだ。 料理には何であれ、優しくされたい。 いや、でも、「!!?」はいつだって欲しい。 7月11日、そういえば今日は父の命日である。
9年が経つ。 翌々日の13日がお葬式だったものだから、不意にどちらが命日なのか分からなくなる。 七回忌を終えて十三回忌までは、家族皆の気持ちが限りなく風化に近く均されていくのに十分な時間だ。 家族の誰も、父の命日に、父について何かを話すことはない。 いや、私がこの日に家族と会うことがないから知らないだけかもしれない。 けいこは仏壇にいつもより良い酒でも供えているだろうか。 私も、命日を思い出してここに書くくらいの思いの馳せ方はしている。 父は私の夢の中で、死んだのか死んでないのか分からないような状態で度々登場していたのだけれど、それもなくなって数年が経つ。 3年前ほど前、熱烈なラブレターのようなものを私は父に向けて書いたこともある。 私にとって必要な放出だったのだと思うし、あの時点において言えばあれに対して嘘偽りはなかった。 私はあのときと同じ内容では泣かなくなった。 今も思い返したからと言って、涙でPCの画面がぼやけてしまって・・・ということもない。 忘れたわけではなくて、今でもいろいろなことをありありと鮮明に思い出せるわけだけれど、おそらく、私自身が心の内で乗り越えなければならなかった事柄は一旦の完結を迎えて、私は少しだけ人間として自由になったのではないかと思う。 優しくなれたのか、はたまたその逆なのか、優しいという言葉の定義なしでは何も言うことはできない。 しかしながら、少なくとも私は人間として少しだけ自由になれた、と思っている。 だから、感謝はしている。 久々にごった煮を作って一度は美味しく食べたのだけれど、その後食べる機会がなくて放っておいたら仰け反るような匂いを発していた。 そういう季節、真っ只中だ。 せんじのカキ氷なんかが食べたい。 はたと「せんじ」ってなんだろうと調べてみると、東海地方だけで使われる言葉らしい。 砂糖を煎じ煮詰めて作ったシロップだから「せんじ」らしい。 全国で最も市民権を得ている呼び名は、砂糖水(さとうすい)を略して「水(すい)」らしい。 他にも「みぞれ」「かんろ」「しぐれ」といった別名もあるらしい。 「せんじ」も「すい」も、「砂糖」そのものの粒を振りかけるのではないということを表したかったのかもしれないけれど、何だか結果よく分からないネーミングである。 カキ氷に「レモン」や「メロン」や「宇治金時」があるなら「砂糖」で良いような気もする。 それにしても、「ブルーハワイ」だけはネーミングにおいて全然別の華々しさがある。 ちょっと都心に背を向けてお出かけして、東京に帰ってくるときはいつも、なんだかほっとした気分になる。
平地や緑の面積が減ってきて、家々の密集度が増してきて、ビルが高くなってきて、看板や広告の文字が溢れてきて。 それは実家に帰ったときの横浜から品川くらいまでの新幹線の中から見える景色で、東京駅に降り立ったときは、あ~東京っ、とひとり身悶えるくらいの気分になる。 そんな感じは例えば茨城方面からの帰り道、都心に向かう首都高から望む広々した荒川の河川敷、そしてハイウェイ越しに見える大ビル群に向かっていても思う。 成田や羽田から乗る電車の中でももちろん思う。 もっと言えば、お台場などの海浜地帯から帰ってくるゆりかもめやモノレールに乗っていても思う。 一方で、その安堵感をもたらす東京も、未だアトラクションのように思っている節もある。 特に東京への入り口付近はアトラクション感が強い。 電車や車の中から、巨大なビルの数え切れぬ窓の向こうや、ショッピングモールに架かる連絡通路や、そんなよくできた巨大な街の中にいる豆粒みたいな人々がてくてく動いているのを見学する。 電車や車の中にいる私ももれず豆粒で、時々乗り物から降りててくてく歩いて買い物したり食事をしたりする。 アトラクションのように思うということは現実感に乏しいとも言えて、もしかすると日常と思っていることにも私は現実感に乏しいのかもしれないし、東京の入り口辺りでそれが強くなるのは、単に存在する何かゲームソフトのイメージによって作られているものなのかもしれない。 旅行は楽しいし知らないところには行ってみたいけれど、どこに行くにも、いつだって、ちょっとは心許ない。 私のホメオスタシスは、わくわくの表面を薄い膜で覆うように機能しているのかもしれない。 私は些細な、あるいは壮大な冒険を、好んでいるのか、好んでいないのか。 生来の怖がりであることは、寸分疑うところなくそうなのだろう。 私は常に揺らいでいる自分の身の置き場に困っても、ゲームの主人公であるべきである。 というよりも、そもそもそのゲームから下りることなどできないし、始めっから主人公に他ならない。 首都高のカーチェイスを傍観しているのだとしたら、その傍観している私の存在は一体何であるというのか。 私はどこかで、傍観者は死なない、と思っている感じがするけれど、それはそもそも甚だ勘違いだ。 車は現実には運転できないし、それをしたいということではないけれど。 偕楽園に行く。 小さな湖があって、そこに何羽かの本物の白鳥が泳いでいて、スワンボートも何隻か。 ダークカーキの色をした水面が、硬めにホイップした生クリームの角がとてもたくさん立っているように奇妙に荒く波立っていた。 白鳥は全員水面に浮かんで優雅にいてほしいのに、2羽だけ陸に上がってのしのし、ずかずかと砂の上を歩いていた。 目つきと出で立ちがヤンキーみたいで学ランを着せたいような風貌の白鳥2羽。 私がしゃがんでカメラを向けると、のしのし、ずかずかと近づいてきた。 恐怖感すらあって、すっかり白鳥のイメージが変わってしまった。 人生で2回目、自分で裏打ち作業をする。
裏打ち、とは出来上がった書作品などの皺を伸ばして裏紙を貼り付けることである。 私は工作的なことは全般的に苦手だしできればやりたくないのだけれど、その理由の最たるものは、説明書を読む、そして説明書通りに実行する、ということに非常に面倒を感じてしまうからである。 同じ理由で、電化製品の設定やら家具の組み立ても恐ろしく苦手だ。 同じ理由で、レシピ本や料理番組を眺めても、それ通りに作ったことはほぼない。 業者に出しても良いのだけれど、あれやこれやもたもたしているうちに渡しに行く日にちの前日になってしまったので重すぎる腰を上げて自分でやることにした。 10倍に水で溶いた糊と、3倍に水で溶いた糊を用意する。 まずこの時点で、え、となる。 こういう場合、糊と水の量をはかりなどで量るのだろうか。 いや、そんなことはできないし、家には計量するものがないので目分量になる。 しかも極めて適当に。 しかも始めて気付いたけれど、あると思っていた障子紙のような裏打ち用紙を既に切らしていたようで、しかしそれでもこの作業の完遂に向けて進もうと書道用紙を包んでいた紙で代用する。 裏打ちをするときは、作品の方も裏打ち用紙の方もびたびたに紙を濡らすのだけれど、それで裏打ちの紙がもろもろに崩れ破れてしまうものだったのならもう作品の方もおしまいである。 それでも進もうとするのは、この作品の宛先がいもうとだからということもあると言えばある。 不安を抱えながら、二つの紙をびたびたに霧吹きで濡らし、目分量10倍の糊を刷毛で塗る。 作品に裏打ち用紙を張り付けて、刷毛で空気を抜いて整えていると、もろもろと紙の繊維が出始めた。 まずいと思って、多少皺が残っていたけれど刷毛で撫でるのを止めた。 10倍と3倍の糊を別の容器に作るのが面倒だったので、10倍をなんとなく3倍になるように糊を足した。 作品の縁に目分量3倍の糊を塗って、そうっと、そうっと、破れないように移動させる。 乾かすのにベニヤ板に貼り付ける、とあったけれど、そんなものはないので、クリアファイルをいくつか広げて乾燥させることに。 そして出かけた。 作品と裏打ち紙が剥がれてしまっているだろうかと恐る恐る帰って見たけれど、それなりに出来上がっていた。 どう見たって雑な感じは否めなかったけれど、裏打ちをしたら紙の皺がある程度ピンとして厚みを増し、作品感が出た。 適当でもやればできるもんだ、と、はみ出た裏打ち紙をカッターナイフで切り取る。 これはいもうとの新居に飾られることになっている。 ふたりの姪っ子の名前にある「珠」という字の書だ。 いもうとの新居は、なんだか階段ばかりで不思議なつくりをしていた。 床の色が前のマンションと変わらないのと、当たり前だけれどそこにいる人物やらおもちゃが前のまんまなので、新居の新鮮味をあまり感じなかった。 私のごった煮よりも豪華なごった煮のいくつかをごちそうになって、私はお気に入りの食パンをあげた。 下の姪は相変わらずお母さんと双子の私にもあまり懐かず、上の姪はますます達者な少女になっていた。 彼女たちは次第に一緒に遊ぶようになってきて一見仲良しそうに見えるけれど、姉は妹のことを我関せずだし、妹は姉のやっていることを邪魔しようとするだけなので、「仲良し」ということではなさそうだ。 おばさんの私はいつものように眠たくなって、上の姪に「寝ないでほしいな」と言われて。 いつもはお風呂上がりにぎゃんぎゃん泣く下の姪がなぜかおとなしかったので、私は初めてオムツを付けることにようやく成功した。 「おばさん泊まっていけばいいじゃん」と上の姪に言われたけれど、「おばさんは帰るよー」と玄関でタッチしていもうと宅をあとにした。 新居から駅までの道に迷いながら、私は帰路の電車で落ちるように寝た。 それより、私が伝えた額の大きさが間違っていて、持って行った書が入らなかったのは失態である。 |
勿忘草
無論書道のこと、否応なく育児のこと、などの雑記です。文字自体も好きですが、文を書くのも好きです。 カテゴリアーカイブズ
3月 2024
|