秋ハ夏ト同時ニヤッテ来ル。と書いてある。 夏の中に、秋がこっそり隠れて、もはや来ているのであるが、人は、炎熱にだまされて、それを見破ることが出来ぬ。耳を澄まして注意をしていると、夏になると同時に、虫が鳴いているのだし、庭に気をくばって見ていると、桔梗の花も、夏になるとすぐ咲いているのを発見するし、蜻蛉だって、もともと夏の虫なんだし、柿も夏のうちにちゃんと実を結んでいるのだ。 秋は、ずるい悪魔だ。夏のうちに全部、身支度をととのえて、せせら笑ってしゃがんでいる。僕くらいの炯眼の詩人になると、それを見破ることができる。家の者が、夏をよろこび海へ行こうか、山へ行こうかなど、はしゃいで言っているのを見ると、ふびんに思う。もう秋が夏と一緒に忍び込んで来ているのに。秋は、根強い曲者である。 これは太宰治の「ア、秋」という散文の一節である。 昨日今日とだいぶ涼しく、真夏を病院と家の中でワープしてしまった私には早すぎる夏との別れである。 愚か者でももう秋から逃げることはできない。 何年か前の東京書作展に私はこれの全文を書き、東京新聞賞をもらった。 それまで書のレースで公式に特別に良い賞を収めたことがなかったので、私にとってはこれが初めての特別に良い賞だった。 また大きな書を書ける環境を整えたいと思う。 あれやこれや、いろいろと書きたいものやその構想や草稿を思い浮かべている。 もちろん新しい構想はすぐには形にならないし、思い浮かべているレベルも雲ほどの輪郭しか持っていない。 おそらくその多くは気づかぬうちに霧消してしまっていることも多いだろう。 着手できたとしても、それがどう具現化していくかはやってみるしかない。 私は文章を書くときもそうだが、本当にぼやっとした書きたいことがあってそれを触り始め、だんだんと紡いでいく。 頭の中の完成図を現実に起こしていくタイプの作家もいるだろうが、私は完成図はおろか、3歩先の道筋さえ危ういような状態で物事を始めていく。 いつかに私は、揺蕩うことを最善と位置付けたように思っているが、それは確固たるものがないのだという半ば諦めによって否応なくなされたように思う。 その中には揺蕩う道をゆく少しの覚悟はあっただろう。 しかしあまりに揺蕩っていると、そもそも有るような無いような不明瞭なアイデンティティがぬるぬると溶け出してしまう感じがしてくる。 それは何だか大層不安なので、その溶け出しをせき止めるためにとりあえず何かを書いたり、何かを書いたり、するのかもしれない。 昨日初めて、彼が笑った、気がした。 主に寝ているときに見られる新生児の生理的微笑とは異なる、社会的な笑顔、コミュニケーションの笑顔である。 おそらく「笑う」という感情も概念もなかったところから、どうやらお父さんやお母さんと思しき僕の周りによくいる人物たちが色々な表情をしていることが認識できてきたのではないかと思う。 そして「笑う」ことに必要な表情筋もできつつあるのではないだろうか。 愛想笑いでも何でも良い、彼の笑顔はあまりに可愛らしくて、というかあまりに嬉しくて「もう一回やってもう一回やって」と彼にせがむとまたくしゃっと笑ってくれた、気がした。 人を笑顔にしたいんです、というモットーを掲げることを私は好いていないが、私は彼を笑顔にしたい。 というよりも、私が彼の笑顔が見たい。 笑ってほしい、私がとっても嬉しい気持ちになるから。 ねえ見せて、さっきの笑顔。 と赤ちゃんの可愛さに喜び満ちていた次の瞬間、彼は私の上で勢いよくうんちをした。 うんちが出ることは手放しに悦ばしいことだ、そうだ、そうなのだが。 そして彼の目はすっきりと澄んで輝き、清々しい、笑顔とは別の顔になった。 実際のところあの笑顔らしきものは何だったのか永遠に知り得ないが、背景に虹がかかったようなあの瞬間あの笑顔を私はずっと忘れないと思う。
0 コメント
彼のご機嫌のほとんどは、うんちでできていると言っても過言ではない。
うんちが長い時間出ていなければ、何をやっていても彼のご機嫌はうんちの方向に戻っていってしまう。 おそらくお腹が痛いなどの不快症状があるのだろう、うんうんうなっているときもあれば、顔をバツ印にして泣くときもある。 うんち以外の事情で泣くのは、空腹である、体勢をを変えたい、眠りたいのに眠れない、暇である、くらいで、原因不明で喚き散らすことがないのは有り難く思っている。 詳しくは書かないが、私も幼い頃とても便秘で苦労したので、その気持ちはとてもよくわかる。 かわいそうに・・・と思うが、今のところ病院にかかるほどでもなさそうだし、薬や浣腸や肛門刺激をするほどでもなさそうなので、不快そうに悶えているのを宥めたり、抱っこして歩き回ったり、便秘に効くと言われる体操をやってあげたりなどして彼の気を紛らわせようと努めている。 そうかと思えば、やはり腹の中に溜めこんでいるので、一度にまとめて大量のうんちをすることが多い。 現代の優れたおむつがそれを受け止めきれずに漏らすことがもう何度あっただろうか。 病院の待合室でそれをやったとき、けいこが彼を抱いていて、けいこのズボンが黄色く染まってしまった。 それにしても新生児のうんちの色はなんとまあ鮮やかな黄色だ、と感心する傍らで大慌てである。 私たちがわたわたしていると隣りで待っていた二人目を妊娠しているお母さんがおしりふきを差し出してくれた。 同じ境遇にない他人の親切は受け取り難いときがあるように思うが、例えば妊婦でない方に妊婦の自分が席を譲られるなど、同じ境遇の親切や同情というのは会話を交わさずともいとも容易に成立し、助けられた側はその感謝を今後放射状に出していこうと自然と思うものである。 さて一旦うんちをしてしまえば、見間違いや勘違いでは絶対ないと確信できるほどにすっきりと一皮むけた顔をして、目には細かい星がたくさん入ったようにらんらんと輝く。 彼は、こちらがどれだけ慌てていてもどこ吹く風でゆったりと気持ちよさそうに脱力する。 その存在自体、靄が溶けて、クリアーに透き通ったように感じられるほどの爽快感が彼を包む。 このクリアーな放心状態は、幸せというもののひとつの形であろう。 彼のご機嫌がうんちでできているのであれば、私のご機嫌も彼のうんちでできていると言っても過言ではないのかもしれない。 彼がうんちをすれば私は手を叩いて喜び、心から安堵するのである。 私は人のことにこんなにも喜べたのか。 しかしこの安堵はただの一時のものであり、また数時間後にはうんちと闘う彼と私がいる、そしてそれはしばらく延々日々続いていくものなのである。 しかしながらうんちやおならは幼児から大人にとっては笑いの対象でもある。 うんちを漏らされて一日三度洗濯をすることになっても余りある笑いを提供してくれるという面もあるのだ。 もう一度漏らされたいか、については一考したいが、漏らしてくれてありがとうとでも言えるような面白味が存在する。 事実、漏らされたけいこは結果的に紛れもなく嬉しそうだったし、それを誰かに風変わりな孫自慢として話すのもまんざらではないだろう。 ついでに、おしっこも何度もやられている。 私はおむつを開ける度に戦々恐々とする一方で、実はおしっこをひっかけられたいのだろうかと思うが、いやそんなことはない。 うんちがきれいな黄色ならば、おしっこはきれいな放物線を描く。 漏らされたいわけではないのだが、その経験談は何だか漏らされたいような物言いになってしまうのが赤ちゃんのうんちとおしっこというものなのだろうか。 親子三人で近所に外出する。 一か月検診以来、自宅から程近くのスーパーやクリーニング屋への外出は何度かしたことがあるが、それよりも長い数時間の外出は初めてである。 授乳やおむつ替え可能な場所を予め調べていく。 まずはインターネット検索をし、「ままぱぱマップ」というアプリを見つける。 ユーザー投稿型で情報が蓄積されたアプリで、授乳やおむつ替えのできる設備を地図上に示してくれるというものである。 実際に利用したユーザーのコメントも載っていて、利用方法から清潔さ、居心地などまで詳しく知ることができる場所もある。 私が住んでいるのは都心なので、アプリ内の情報量はかなりものもでその信頼性も高いようだ。 おむつ替え台はトイレにあることは多いが、授乳スペースがあるところは少ない。 やはりこういった設備は区の施設は充実していて、スポーツセンターや文化センター、図書館などで鍵付きの個室が無料で借りられる。 図書館で授乳スペースを借りたついでに、井上ひさしの本と川端康成の書の本を借りた。 本をあまり読まないのと、返すのが面倒なので図書館の利用はほとんどしたことがないのだが、子との散歩などにはとても都合が良いのでこれを機に本を読むことが増えると良いと思う。 と、事あるごとに私は読書願望を叶えようとするのだが、これまで叶った試しがない。 今度はどうだろう。 せっかく外出しているので、ファミレスであるステーキ屋さんで外食をする。 最近の私は外食に飢えている。 とにかく、家庭味や自分味がしない外食味や他人味が食べたいのである。 それは洒落たフレンチでも良いし、安いハンバーガーでもとにかく何でも良い。 4時間ほど近所をうろうろとして6700歩。 疲れてくると疲労感は帝王切開の傷あたりに溜まってくる感じがある。 もっと歩けるように戻りたい。 ぬあああああ、うにゃああああ、んんんん・・・と伸びをする息子は赤ん坊の可愛さに満ち満ちている。
息子のやり方を真似て私も伸びをしてみると、確かに気持ちが良い。 動物は皆、どうにもか弱き赤ちゃんという存在がその存在だけで愛されるように可愛さを携えて産まれてくると聞いたことがある。 私としてはそれは動物に限らず、植物の赤ちゃんも極めて似た性質の可愛さを持っているように思う。 小さくて、でもとても精巧にできていて、柔らかくて、瑞々しい。 動物においていえば、それらに加えて、黒目がちであったり、声が湿っていたり。 また往々にして甘え上手であることも、その可愛さを受け取る側にはポイントが高いだろう。 しかしながら、赤ちゃんのときのこの可愛らしさというのは経年によってほとんど全て失われてしまうものである。 どうして存在だけで愛される貴重な要素を我々は失くしながら大きくなるのだろうか。 あらゆる赤ちゃんは助けてもらわねば生きられないし、大切にされなければ成長できない。 赤ちゃん時代を生き抜く赤ちゃんの生存戦略なのかもしれない。 でもずっとは手厚い援助を受けられないことを分かっていて、生き延びるのに必要な能力を獲得するたびに可愛さをひとつずつ失っていくのかもしれない。 依存から自立への道、そう思うと、切なくも勇敢な話である。 妊娠時から思っていたことだが、どんな人間であれ、胎児時代や赤子時代が間違いなくあったことは当たり前なのだが改めて本当に驚愕に値する。 全員が、程度の差こそあれ、トツキトオカをかけて母のお腹を巨大化させ、誰かが手をかけて目をかけて少しずつ育っていく。 あんなに小さかった子が背高肉厚おじさんになったり、あんなにふにゃふにゃ言っていた子が凛として演説したりするようになるわけである。 そうなってしまえばもう赤子時代に周りにいた大人たちの記憶の中にしかあの可愛さは存在しない。 記憶からも色褪せ、消え失せてしまうかもしれない。 時は巻き戻せないし、あの可愛さは取り戻せない。 長くても3時間間隔毎の授乳をもうひと月以上も続けていることになる。 当然ながら3時間以上のまとまった睡眠はとれておらず、細切れの睡眠負債が睡魔となって出始めている。 深夜、おっぱいを欲しがる「ふえ」という小さな声で起きていたのが、「ぎゃー」と泣かないと気づけなくなっている。 飢餓状態でやや錯乱している息子を抱き起こすと、息子は「助かった」と言わんばかりにもぐもぐもぐもぐ乳を食べていく。 そして私は授乳中に居眠りをしてしまう。 まあでも、ここまでのところは、色々なサポートを享受しながらそれほどに大変な思いはせずに済んでいる。 何度も言うが、やはり妊娠末期の方が身体も心も圧倒的に辛かった。 1ヶ月の検診が終わり、息子は体重はおよそ1kg、身長はおよそ5㎝大きくなった。 この増え率伸び率は極めて平均的なものである。 栄養源は99パーセント私なので、私の母乳の出と息子の飲む量はこの成長に足りていたことになる。 同じ検診を受ける生後1か月の赤ちゃんが何人かいたけれど、なんだか一番ずっしりと貫禄があった。 NICUに入っていたとは思えない成長ぶりである。 病院の体重計の上できれいな放物線を描いたおしっこを飛ばし、待合室でおむつから漏れんばかりのうんちをかまし。 生後1か月を過ぎたので徐々に外出しても良いらしいが、その経路や移動方法や行き先の施設状況を確認することが必要になる。 子育てという新しい営みは、失われた過去への回想と社会制度の確認の連続である。 なんだかんだと、不意に笑わせてもらえることも多くて、嬉しく思っている。 クシンックシンッと2回ワンセットのくしゃみをして息子が今しがた目を覚ました。 私には分からないだろうと思っていた赤ちゃんの泣き声の違いも分かってきた。 抱き上げてほしいと甘えた声で呼んでいる。 たぶん。 妊娠中など比でないほどお腹が空く。
退院直後、けいこは「もっと食べにゃいかんて」と物凄い勢いで食べ物を買ってきて私に勧めてくるものだから少々驚いていた。 8時に朝ごはん、10時におやつ、12時にお昼ごはん、15時におやつ、18時に夜ごはん、何なら寝床にバナナでも置いておきなさいと言わんばかりである。 もちろん正気である。 とにかくカロリーのあるものを身体に仕入れて、母乳から出て行ってしまう分を補えということらしい。 退院から1週間ほど経った頃、私はなぜけいこがそこまで言うのかを身体で理解した。 本当に5,6食も食べているわけではないが、朝ごはんをしっかり食べていても、昼ごはんの時間の前には血糖値が下がって手が震えるような状態になってしまう。 異常事態だ。 非妊時の通常は、私はほとんど2食しか食べないので3食摂っていること自体でも通常ではないのだが。 ちなみに息子も、寝過ぎて母乳をもらい損ねると飢餓状態に陥ってしまうようで、鬼気迫る焦り様でおっぱいに食いついてくる。 母子は食を共有していて、私たちは数時間ごとに訪れる異様な飢餓感に怯えているのである。 現代日本において、食は美味しく豊かに周辺環境を含めて楽しむものだ、との風潮が強いと思うが、授乳中の母子においては快を求めた能動的選択による食事というよりは、互いの生命維持と子の成長のために選択云々はない栄養補給が最優先である。 母乳を出すという行いはさながら全身運動であり、それを止めるということは簡単にはできない。 そこら中の細胞がわっせわっせと母乳のために臨時の働きに勤しんでいる感じがする。 また、母乳システムががんがんに働いている今の私の身体は授乳感覚が開くと、乳房はぱんぱんに張ってしまう。 そのシステムは子が飲んでも飲まなくても作動し続ける。 人間ひとりがむくむくと日毎の成長を遂げるには、母体のシステムの大変更が必要なのである。 言わずもがな今まで34年間自分の胸から乳が出たことなど一度も無かったわけだが、それが身体の反応で1日に何百ミリリットルも勝手に生産されるようになるのだから本当によくできたものである。 我が身体にしてとても感心する、素晴らしい。 人間は自分自身の“意志”で動いているわけではなく、ほとんど全ての行動が全身の反射によって起きている、という考え方は最近の私の中で結構上位の思考として鎮座している。 それは、呼吸やしゃっくりやくしゃみや消化や排泄といった所謂不随意運動に留まらず、おっぱいに吸い付いて飲んだり手足をバタバタとさせる運動も、「思考する」といった“人間らしい”行動にまでも及ぶ。 私たちは身体全体の反射によって生かされており、また死ぬのだろうと思う。 その中でほんの僅か、たぶん“意志”というものが存在し得て、それによって自分自身を変更していくことができるのではないかという希望があるのではないか。 客観的に息子を見ていると、まだ反射以外の行動はほとんどないのではないかと思う。 “意志”と呼べる能動的何かの獲得までは至っていないだろう。 だから反射への対応にこなれた助産師さんのあやし方とそれで泣き止む赤子を見て、母は一度くらいは助産師さんへの嫉妬や不甲斐なさへの悲しみを覚えるのだろう。 分かっていたことなのだが、赤子を見ているとこれら反射や意志のことをまた一段と思い知ることになった感じがある。 語弊のある言い方になるかもしれないが、間もなく否応なく染み込んできてしまう社会性を得る前ならば、誰に育てられても適切な世話を受ければ赤子は健やかに育つのではないかと思う。 けいこの支援も今日で区切りだ。 大丈夫だろうか。 お腹が、空いた。 けいこに子を預け、所要で少しだけひとり炎天下に出る。
私が産後の肥立ちに時間を費やしている間に、今夏の暑中極まれり。 退院時は梅雨寒だった、退院以来の外出。 そう言えば、息子は病院からのタクシーから降りると、人生初めての外の空気に目をしぱしぱとさせて、梅雨曇りの空を眩しそうに眉を顰めていた。 盛夏のど真ん中を歩く。 ぎらりとした太陽、アスファルトに溜めこまれた熱で世界は蒸し返していた。 眩しくて、暑い。 それだけで涙が滲む思いがする。 心地よい。 産前、ほんの近所を散歩するだけでも身重感と動悸がたまらなかった。 まだお腹は全然元通りとはいかないけれど、今はある程度すたすたと歩くことができる。 体力がなくなっているので少し歩いただけでも心臓はどきどきしているけれど、我が身だけを守るためのどきどきであることが身体で分かる。 快適だ。 今の私は子を育てながら、自分自身を取り戻すことに少し焦っている。 この子ができる前の私に戻ろうとしている感じもあって、余計に焦っている。 焦らなくて良いのだろうし、この子を含めての私を徐々に紡いでいくしかないのだろうと思ってはいるのだけれど。 一方で、子を抱いて「あー可愛い、可愛い」と口を衝いて出る私も確かにいる。 乳牛のような私を絶対的に必要としているこの子は、日に日に可愛さを増していくのである。 産後は、後から思い返すに自分が思っているよりもずっと精神が変だ、と友人は言っていた。 精神というのはその渦中にいるときには客観視が難しい。 それがそうならそうとしか思えないのがリアルタイムの精神というものであり、難しいところである。 私は根っからの楽天家でもなければ、表面的なポジティブを実行できるタイプでもない。 だからどうすれば自分自身に良い具合に着地できるのか今はその術が分からないけれど、家族以外の誰かと話したり、子に関係のないことをすることは大切な気がする。 そしてまた、新しい私のカゾクと一緒に真っ向からコミュニケーションを取る必要があるだろう。 やらねばならないことをやっているだけでは満足のいくコミュニケーションは取れないように思う。 鈍っている体と思考に少しずつ負荷をかけていこう。 良い具合にバランスする地点を探っていこう。 でも、落ち着いて、おちついて。 腕の中に子を抱く。
人はこんなにも誰かに体重をあずけて眠ることができるのか。 感心するほど安心しきって、手も足も胴も頬も唇さえも、重力のままにその重さを私に乗っけてくる。 私はそれを見て、愛おしいと思う一方で純粋に羨ましいと思う。 お腹いっぱいでどこの痛いところも無く、全ての力を抜いて、自分以外の体温を感じながら抱きかかえられて眠る。 それを貴重だとかこの上なく幸せだとか、そんな言葉をあてがうことなくただ心地よいことと味わえるのは子どもだけの特権なのかもしれない。 本当のことには言葉も概念も要らない。 泣いて声をあげれば抱き上げてもらえる、それは身体が小さくて可愛らしい姿をし、愛くるしい声を出せないと叶わないのだ。 安心できることばかりではない外の世界に出るまで、また外に出てからも私の腕の中にいるときはせめて、真っさらな安寧を与えてあげられたら良い。 私は姪や甥を見ていてもそうだが、親目線と言うよりかは子目線、と言うよりかは、子の立場における自分目線で彼らを見ている。 それは自分の子どもではなかったからなのかと思っていたが、自分が親になっても尚その目線がなくなることがない。 瞬く間に7月が去っていった。 まだ体温調節がうまくできない赤子と一緒に、一日中クーラーのきいた快適な部屋で、猛暑を肌で感じることもなく、大好きな夏が佳境を迎えているようだ。 家の中は大好きだけれど、そろそろ外の世界を自分の足で歩きたいものである。 コンビニやスーパーに出かけるリハビリもそろそろ良いだろう。 脚力はもとより体力、全身の筋力がガタ落ちなのがとても残念であるし、気がかりである。 息子は、生後半月ほどで寝ている状態で90度以上も回転することができるようになった。 今にも寝返りを打ってしまうのではないかというほど軽快に動いている。 しかし、たとえ寝返りが出来たとしても戻ることができないのでうつ伏せになったまま窒息しないか、危険にしかつながらないのが怖い。 何があっても私が絶対にこの子を守ります、といった正義感ではなくて、子を死なせてはならないという使命感は心よりも身体が主導している感じがある。 母親のプログラムに組み込まれているかのようだ。 深夜、どんなに眠くても子の「ふぇ」と小さく泣く声でも目が覚めるし、すやすやと音も立てずに眠っていれば手を握って温かいかを不意に確かめている私がいる。 危機的な猛暑だというニュースの連続的な放送に辟易とする。 私はテレビのニュース、とくに昼下がりのワイドショーは気分が滅入ることが多いのでほとんど見ないのだが、けいこは情報源がほとんどテレビなので否応なくワイドショーも耳にすることになる。 帝王切開の傷の痛みは少しずつ減ってきて、痒みに変わってきた。 その代わりにおそらく授乳のせいで左の背中が大層痛い。 しかしながら、妊娠中よりも今の方が総合的に断然良い。 私は、我が身でない誰かと同体となることが耐え難かったのだ。 それが、子を宿す、妊娠というものだけれど。 夫が優しさで買ってきてくれるソルダムが美味い。 |
勿忘草
無論書道のこと、否応なく育児のこと、などの雑記です。文字自体も好きですが、文を書くのも好きです。 カテゴリアーカイブズ
3月 2024
|