新居の生活も、まだ“新居”と呼びたいのは変わらないけれども慣れてきた。
ちょうどひと月である。 部屋が広くなったので掃除が大変かなと思っていたが、掃除のための物の置き方と言っても良いくらいの配置にしてあるので全然大変ではない。 ここのところ水拭きをしていないからというのも大きい。 使わなくなっていたクイックルワイパーのようなものでざざざーと掃除する。 来客が絶えないのでそれを毎日やっていれば特別に思い立った日以外は、特別なことをしなくても良いだろう。 そう言えば「クイックルワイパー」というのも「バンドエイド」と同じで、商品名が一般用語として市民権を得ているものに入れても良いのではと思う。 新居祝いにいもうとに掃除機を買ってもらったが、さほど出番がないのは、やはり暮らしてみないと分からないことだった。 それにしても取れる埃の量を考えると、衣服や布団やカーテンなどの布ものの質量は徐々に減っているということになるのだろうか。 でも、何百年か何万年か経ったとしても、そのもの自体が全て埃として気化(?)し、消え失せるということも考えづらい。 しかし外から持ち込んだ埃だけであんな埃の量にもならないだろう。 「家事の中で最も嫌いなものは何か」という質問というのがたまにある。 私は別にどれも好きではないし掃除は少し好きなくらいで、この質問はたまにはあるのに答えづらいなと思っていた。 しかし新居はまだきれいなので、それを保ちたいと思っていながらとても重荷なのは風呂掃除であることに気が付いた。 風呂掃除、確かに嫌いである。 ほとんど湯船にお湯を溜めない私はあまり浴槽を洗う習慣がないのだが、前の家でふと見た浴槽に埃が溜まって汚いことにびっくりしたことがある。 風呂に入るとき、コンタクトレンズをしていないのでそれは気にならないというか見えていないのだ。 たいてい洋服を着ている状態で風呂掃除をやるものだから、濡れたくない一心で届く範囲しか磨かない。 それでも自分の生活圏がきれいであれば差し支えはない。 だが、新居のまだぴかぴかの浴槽を埃や水垢がこびりついていってしまうのは何だかもったいない。 そんな話をしていたとき、ある人が、シャワーを浴びているときに一緒に風呂掃除をしてしまう、と言っていた。 普通のことなのかもしれないし、考えて考え当たらないこともなかろうに、考えたことがなかった。 早速その日、洗剤とスポンジを持ち込んでぶくぶくと風呂も私も洗った。 いつもより一段と身体まできれいになった気分で風呂を出た。 なるほど、こうすれば良い。 だけれども、その後そのサイクルがなかなか掴めず、風呂場に入る前に洗剤を持ち込むのを忘れてしまう、あぁ風呂掃除しないとなあとまたやや重荷を背負っている気分が解かれない。 掃除セットを浴室に置いておけば良いのだが、外観が良くないという自分だけの埃ほどの美意識が邪魔をしてそれをする気になれない。 それで風呂が汚れていくのなら、その美意識とは何者かを説明し直す必要も出てくるのだが。 あと、ウォーターサーバーのある生活を経験してみたく、色々検討の末、お湯が出るのでコーヒーがすぐに飲めることが決め手となって導入したのだが、思いの外水がなくなるのが早くて驚いている。 女性のひとり暮らしだとコーヒーやら常飲の水として飲んでひと月で2本、20リットルくらいですかね、と説明を受けたのだが全然足りない。 大げさでもなく、倍以上のペースで消費している。 ウォーターサーバーの水で米を炊いているわけでも野菜を似ているわけでもないのに。 私は女性平均よりもそんなに水を多く必要とする個体だったのか。 その理由はすぐに思い当たったのだが、私が女性平均よりも水分摂取量が圧倒的に多いのではなく、圧倒的に家にいる時間が長いということだ。 会社にいたころ、ウォーターサーバーの水をがばがば飲んでいたし、コーヒーも何度も淹れていたことを思い出すと頷ける。 会社員の頃よりも倍以上は家にいるのだから普通のことだったのだ。 追加の水も頼めるのだが、それは定期便配送まで待つことにして、結局水道水を沸かしてコーヒーを淹れている日々である。 電気ケトルは引っ越しの際に捨ててしまった。 もうひとつ、ひと月経って改善したいと思うところは、書道部屋の壁一面をマグネットボードにしたいということだ。 棒状のスチール版を貼り付けて作品を壁に貼って見られるようにしているのだが、これも全然足りていない。 DIYは苦手だけれど、自分でやっても何とかなるようなことだろう。 これは毎年恒例の話だが、花粉が辛い。 新しい街の散策はもう少しおあずけである。
0 コメント
特筆すべきことはないが連投してみる。
ブログに投稿している書が余ってしまうからだ。 それになんだか今日は時間があるから、HPのトップも少し更新してみたり。 そう言えば最近探してもいなかったし、すごく欲しかったのかどうなのかよく分からないのに、ツモリチサトのスニーカーを買った。 まだ履いていない。 先日、けいこが横浜に来ているということで一緒にランチに出かけた。 雑居ビルも仕立て方によってはナチュラルロハスなお店になるのだなあという感じのお店で、ほうれん草のカレーを食べた後、用もなくOIOIを見て回る。 パッチワークをやっているけいこは刺繍やらデザイン全般が好きで、都会のデパートを見て回るのは嫌いではないようだ。 私は都心住まいだが、滅多にデパートを見ることがない。 それはハワイは海外旅行の定番だからその気になれば行けるだろう、という具合でハワイが海外旅行を考えるときの候補にあまり挙がらないのと似ている。 機会があって数年前に一度だけハワイには行ったことがあって、確かに良いところである、というラべリングをして帰ってきた。 デパートも、行ったら行ったで面白くないことはない場所であることは知っているが、近いからといって足繁く通いたい場所ではない。 それに、ハワイもデパートもお金がかかる。 ツモリチサトは私はこれまで一度も買ったことがないような気がする。 全く思慮のない言い方だが、ツモリチサトブランドやそれを着ている人たちに対して、“ちょっと変わった子のファッション”という感じを抱いていた。 “私は個性的な人間です”という呈示は、このブランドを借りてやるのは私にはいささか恥ずかしく思えていたように思う。 改めてツモリチサトブランドを見てみると、洋服への気合いがとても感じられるものだということが分かった。 洋服ブランドなのだから当たり前と言えば当たり前が、洋服の生地も、刺繍の縫い方も、糸の質感や色合いも、それに、私では考え当たらないこだわりも詰まっているのだろう。 価格帯もさっぱり知らなかったのだが、セーター6万9千円、スカート4万5千円といった感じで、まあでもそのくらいだよなあと頷けもした。 買う気になれない服たちを眺めつつ、けいこがかわいいかわいいと連発したスニーカーがあった。 スニーカーは一般的な布地に、得意の縫製がなかったからか、15000円という値段だった。 「あんたもはけそう。私も欲しい」とけいこがとっても盛り上がり、私も確かに可愛いなと思っていた。 しかしスニーカーを買う理由は、春だから、という以外にはどこにもなかった。 他の店を見て回り、再度ツモリチサトまで戻ってきてもけいこは盛り上がっている。 「買えばいいじゃん」と唆すが、こういう場合でけいこが物を買っているところを未だかつて見たことがない。 ここでなぜか私の心が動いて、私が買ってしまおうか、となる。 「いいじゃんいいじゃん、はいてみりん」と唆し返しに合う。 試着してみると、薄くて軽くて、足に吸い付くようだった。 しかしこの時点でも、私はこのスニーカーを買うのだろうかととても疑問に思っていた。 結果的に私は自分への言い訳として、春だから、ということでスニーカーを買った。 なぜ私はこれを買ったのか、腑に落ちない感を少し抱えつつけいこと別れて自転車を走らせた。 あぁ、けいこを喜ばせたかったのか、と自転車をこぎながらひとり納得する。 けいこは嬉しそうだったから、それを継続させたくて私はたぶんスニーカーを買ったのではないかと思う。 けいこにプレゼントするでもなく、自分に。 家に帰ってツモリチサトの紙袋をほどき、玄関に新しいスニーカーを置いておいた。 ついでに、履きつぶしたナイキのスニーカーを捨てることにした。 インソールのスニーカーだから質量が大きくて、私は家の中の質量をわずかに減らせたことにも満足感を抱いた。 家に何も食べるものがなくてかつお節に醤油をかけてそれだけで食べました、という方が引っ越し祝いにとふぐをご馳走してくださった。
随分年上の女性であるが、家に何も食べるものがなくてかつお節に醤油をかけてそれだけで食べると言ったような行動が私と似ていて、何だかうまが合う。 と私は思っている。 一人暮らしをしていると、家に何も食べるものがない、という状況がしばしば起こる。 米もない、パンもない、麺もない、シリアルもない、卵もない、チーズもない、お菓子もない。 でもここらで熱量になるものを体に入れないと血糖値がまずい、と感じることさえある。 まあそこまでになるのはごく稀だが。 家に何も食べるものがない、という状況が起こらない人の方が多数なのかもしれないし、そのタイミングで家から歩いて3分ほどのコンビニやスーパーに出かければ良いのだが、それが面倒くさいが勝ってしまう。 日常的に食材を買いだめしておけば良いのだが、肉を腐らせてしまうあのやるせなさを考えるとなかなか買いだめもできない。 糸井重里さんが、「都会住まいの場合、スーパーやドラッグストアを自分の収納庫だと思えば無駄な物で家の中が埋め尽くされることがない」と言っていたことがあるような気がするが、そのことの影響も多少はあるような気がする。 しかし家にいることが多い最近では、腐らないものだけでも買いだめしておいた方が身体に良さそうである。 さて、ふぐに戻る。 ふぐを食べたことがなかったわけではないと思うのだが、あまりふぐの思いではない。 確か学生の頃、何か贅沢がしたいと奮発して新宿のふぐやに出かけたことがある気がするが、それがふぐだったかあんこうだったか、はたまた違うものであったか定かではない。 雰囲気を取って瓶ビールを頼み、「アラカルトだと面倒なのでコースにしましょう」ということで梅コースを注文。 梅コースでもぎょっとする値段であった。 かつお節に醤油をかけて飢えをしのいでいるのは、全くもってお金がないからではない。 美味しいものは食べたい、でもひとりじゃ美味しいものにかける労力が費やせない、とても分かる。 菜の花と数の子の煮びたしのお通しは出汁味に満ち満ちていた。 私は前から、出汁にまみれた菜の花は大好物である。 そして大皿に大輪の花のごとくふぐの刺身。 2枚や3枚ずつ食べても、小柄な私たちでは持て余してしまうほどだ。 「お酒が良いですね」と日本酒のメニューに目をやると、「ひれ酒」がある。 ひれ酒を私はおそらく飲んだことがない。 飲んでみたい。 ひれ酒は「ひれ酒」と書かれた湯呑みに茶碗蒸しの蓋のようなものがかぶさって出てきた。 マッチをこすって火をおこし、蒸発しているアルコールにボッと火を付けた。 すぐさま蓋をして少し経ったら飲み頃とのこと。 炙ったえいひれが日本酒に浸かっているようなお酒だった。 いや違う、ふぐのひれなのだけれど。 香ばしく焼いた魚の香りがぷんぷんと香り立つ。 魚には日本酒、という構図がこの中で完成されているのだ。 肴がなかったとしても、湯呑みのお茶を飲むようにするするといける。 へええ、これがひれ酒、美味い。 ただ魚飽和量が低めの私は一杯でちょうど良く、次は普通の日本酒にした。 ふぐの唐揚げ、ふぐ鍋、ふぐ雑炊。 最後にはお腹がかんかんにいっぱいになってしまって、雑炊は少し残ってしまった。 取り留めのない話がリラックスしてできた、そんな気がした。 最後にお礼を言うと、「いえ、私が食べたかっただけなので、こちらこそお付き合いいただいてありがとうございました」と言われる。 ご馳走になった身として何ともありがたい反応である。 「また行きましょう、何のお祝いでもなく、普通に」と私。 そう言えば最近いもうとに誘われ、銀座のフレンチランチにも行った。 芽セロリとリンゴのサラダが久々のマリアージュ体験を起こして興奮していた。 そして終末にはなんと珍しく兄が上京すると言う。 「好きなもん食わしてやる」と言う。 そんなことを言う兄だったか。 高いものばかりが美味しいわけではないけれど、高いものは美味しい確率はまあまあ高い、とは言っても良いだろう。 そしたらもう一度行きたい和食のお店があるのだが、兄は何と言うだろう。 祖母は危篤から復活したらしい。 句会を投句だけしてお休みしてしまった。
引っ越しでバタバタしていて、俳句を作る気分になれなかったということや、句会直後に仕事を入れてしまったことや、確定申告が手付かずなことや、先日祖母がほとんど危篤であることを聞かされたということもある。 事細かにどんな状況であるかはよく分からないのだが、危篤といってもそれはもう一週間前くらいのことだから、今は危篤ではないのかもしれない。 私はとても祖母のことが好きだ。 もう少しで祖母の誕生日である。 振り向けど赤い椿の落つるだけ 今朝越して家電がうなる春の夜 さよならを言わない椿落つを待つ さくらさくぷううふくらむふうせんがむ ぽたぽたと今際の刻み春の泣く 何だかいけ好かない句を締め切りをとうに過ぎた頃に主催者の方に送った。 欠席坊主(点数がひとつも入らないこと)なら、それを見ずに済むからいいかと思っていたが、坊主は免れたらしい。 しかし句会は出席してこそだなと、ソファにぐでんと横たわりながら勝手なことを思った。 そんな中で、私は最近銭湯によく行っている。 これもまた誘っていただくからであって自発的ではないのだが、この際だから汗をかけるようになってみようかと練習中である。 私は全然汗がかけない。 特に上半身、輪をかけて顔には全然汗がかけない。 風呂に入っても、閉め切った体育館でバレーボールをしても、真夏の日中を散歩しても。 そのことを私は女優体質と笑っていたのだが、肉体的にあまり褒められた体質ではないだろう。 そもそも汗がかけないから風呂はのぼせてしまうので好きではない。 上京して一人暮らしになって自宅で湯船に入ったことは10数年で20回ないと思う。 温泉に行っても軽く体をすくめるだけで、翌朝もう一度なんてことは一度もない。 しかし、物事は何でも練習をすると上手になる、ということを私は結構信じている。 練習というのも、その方法論から精神面まで多岐に及ぶ。 そのことに向いていない、という傾向はもちろん各々にあるだろうが、思い込みの決めつけは人生をつまらなくするだろう。 それに一度や二度やってだめだったことを、できないと決めつけることはあまりにも軽率であるし無精すぎる。 そう、無精すぎるからできないということは私にはたくさんあると思う。 ということで、誘っていただいた手前、その大きな汗が書けない体質に切りこんでみることにした。 風呂というよりは、サウナに挑戦、である。 サウナなど、灼熱の地獄のような場所になぜ人が好んで入るのかが気も知れず、自分とは違う民族の習慣だと思っていた。 しかも灼熱のサウナと極寒の水風呂に交互に入るなんて、まさに身体を傷めつける極みだと思っていた。 絶対に健康に良くない。 とある巷で、銭湯にあるサウナ通いをすることを「サ道」と呼ぶらしい。 「茶道」への皮肉が感じられる言葉であるが、誰もそんなことは言っていない。 「茶道」も「サ道」も「書道」、文化の周辺事情は違えど双方に作法や極意があるという点では似たようなものである、と言ってしまえば、身の回りのあらゆることがその「道」であることになる。 ここ1か月半ほどで3回、月末にもまた行く約束をしている。 部活動したいね、ということで定期的に行くようになるのかもしれない。 メンバーは3人。 私にとって書はひとりで探究するという意味で部活動ではないが、句会は集まりがあるので部活動のようなものだ。 有志の物好きが集って、ああだこうだそれについて考えて実践する。 私は否応なく所属する組織というものはあまり好きではないが、部活動の集まりはどうやらすごく好みのようだ。 皆、時間とお金をそれに使いたいのだ、という合意がそこにある。 1回目は1回だけサウナに入ってあぁ苦しいと思ってふらふらと出て、サウナに戻れなかった。 更に辛いのは水風呂である。 身を縮めて入るからいけないのだと思うが、たとえ声を上げてよくてもあんなものには入れない。 温度差は心臓に負担がかかる、そんな長年の思い込みもその思いを後押しする。 2回目は友人のアドバイスを受けて、あぁ苦しいのその先までサウナから出ず、それを3クール行った。 水風呂は腹まで浸かってこの回も断念。 それにしても、私の身体がどうなっているのか、サウナに入っても汗が出ないものだから皮膚が乾燥して干からびそうになってしまう。 金のネックレスを外すのを忘れて、それが熱々に熱を持って危うく火傷をするところであった。 3回目は遠出をして祖師谷大蔵まで行く。 なんとここには銭湯にプールがある。 水風呂のような水温だったらどうしようと懸念していたが、水風呂よりは温かくて私にも入ることができた。 そこの銭湯はとても混んでいたのだが、プールは誰もいなくて15mほどのプールを独り占め。 一昨年に行ったフィリピンのプールも夢が叶ったと思ったのだが、また夢が叶った。 誰もいないプールでのびのび浮く、このことが私はとっても憧れなのである。 少し言うのは憚られるが、もちろんこの銭湯のプールは風呂の延長なので全裸で泳げるのである。 何という贅沢、何という至福。 東京にはあと1か所、プール付きの銭湯があるらしい。 肝心の「サ道」の活動においても、少し芽が出てきた。 サウナの湿度も高かったのだろうが、3クール目でじんわりと汗がにじんできたのである。 焦らず続けていれば、私の根底でこびりついて頑なに固まった汗かき機能も復活するかもしれない。 というか、そもそも私にも汗かき機能があったことがまず一安心だ。 この部活動には、その後の飲み会というのも含まれる。 それがしたい、というのもある。 銭湯上がりの言い知れない疲労感を携えて飲むビールの飲み方も少しずつ分かってきた。 このことも私はなぜか体に良くないような気がしていて、こわごわやっていた。 どうせやるのなら、こわごわやることそれ自体が身体に良くない気がする。 今まで自分でNGを出していたことに身体ごと突っ込むのは勇気が要る。 他人からすれば全くもって普通過ぎる事柄にも。 「考えるな感じろ」からの「感じるな考えろ」へのフェーズをまた過ぎて、「考えるな感じろ」フェーズへの何周目なのかもしれない。 私は人の誘いでもなければ自分のそれを解くことができないのが情けないところである。 誰だって己の身体を使ってこの世をダイブすることは、当然のように許されている。 先日の銭湯後に、私の多少の悩みをお酒を飲みながら話していたわけだが、「でっかい男になれよ」と含み多き感じで肩を叩かれた。 何だか泣き笑いしたい気分だった。 引っ越しをした。
何度目の引っ越しだろう。 たぶん今度は長く住むのではないかと思う。 家にお越しになる面々は総じて眺めが良いですね、と言ってくれた。 そう、今回最も重視していたのはなんだかんだ「抜け感」であった。 何はともあれ、「抜け感」だけは譲れなかった点だった。 自分が惚れた点を他人から褒めてもらえるのは嬉しい。 新居には本引っ越し前から色々と物を入れていたのだが、本引っ越しにはけいこが軍手とエプロンを持って手伝いに来てくれた。 ひとりでも何とかなるだろうと思ってもいたが、けいこの応援は本当に助かったし有り難かった。 ひとりではできないこと、というのが些細なことでも本当にたくさんあるものだ。 ふたりでやるとはかどること、というのが些細なことでも本当にたくさんあるものだ。 粗大ごみに出す本棚の搬出とか、私が苦手な家具の組み立てとか、段ボールの封を全部切っておくとか、まとめた段ボールの排出とか。 面倒なことは誰かとやるべし、というのは前にも書いたことがある。 ある人にとっての字を書くことだったり、ハンバーグを作ることだったり、そして引っ越し作業もとても当てはまる。 たわいもない話をしながら作業をすることは、それそのものが楽しいことに変わりさえする。 本件まるごと、けいこには多大な感謝の念が尽きない。 旧居の立ち会いとその後の仕事に出かけるため、けいこは新居には泊まらずにいもうとのところに帰っていった。 旧居の立ち会いは午後3時。 西日がさんさんの部屋でぽかぽかと暖かかった。 私はこの西日を愛していて、初めてこんなに陽当たりの良い部屋に住んだことをずっと嬉しく思っていた。 私は太陽で元気になれるタイプであることを初めて知った。 新居は今ほどは当たらないけれど、それは「抜け感」でカバーできる。 がらんどうの部屋を一渡り眺めて、少しに感慨に耽りながらかなり疲れていたので何もない部屋に仰向けになる。 浮かび上がる思い出に浸るには時間が足りず、業者がやって来た。 くるくるパーマに黒縁メガネをかけた今風のちゃらんとしたお兄さんは、「こことここだけ惜しいっすねー」と退去時の加算料金をテープで記して立ち会いは終わった。 このようなシチュエーションでは、私もそうだったが「お金取られるかも」という不安から牽制した態度になってしまう人が多いと思うので、ちゃらんとした感じはお兄さんなりの処世術だったのかもしれない。 3日間ほど仕事は休みにするつもりだったのだが、結局翌日11時からレッスンを行った。 スーパーや100円ショップの位置は把握したが、このあたりの散策はまだまだこれからである。 少し元気がなかった観葉植物たちも、次第に新居に根を下ろしてきた。 |
勿忘草
無論書道のこと、否応なく育児のこと、などの雑記です。文字自体も好きですが、文を書くのも好きです。 カテゴリアーカイブズ
3月 2024
|