前にも何度か書いたことがあるような気がするが、私は道をよく聞かれる方である。
あくまで自覚としては、だが。 「この電車はどこどこへ行きますか」などの質問をされることも多い。 イヤホンをして音楽に没頭しているのに止められて聞かれたり、速足で歩いているときとか、初めての場所を歩いているときとか、自転車にストールが巻き付いて泣きそうになりながら取っているときとか、子どもが横断歩道を走って行って追いかけているときとか、とにかく全然道を聞かれても良い状況ではなくても聞かれるのである。 何でなのだろう、と思うのだが、未だ本当によく分からない。 ちなみにこの傾向はコロナでマスクをするようになる前からなので、顔とか表情とかはあまり関係ないのだろうと思う。 そして、少なくとも、私が酷い方向音痴であることは、傍からは微塵も感じられないのだろう。 想像するに、私は害の無さそうな雰囲気が出ているのかなと思う。 日本人女性の平均身長よりはやや小さく威圧感はない。 そして、見た目によって提示したい何かを醸していないということも大きいのではないか。 こだわりの無さそうな髪型、こだわりの無さそうな眼鏡、こだわりの無さそうなTシャツとズボンとスニーカー。 例えば、入れ墨やハイヒールや金髪などは見た目によって表現される何かがある場合、見た側がその何かを感じ取って意識的にも無意識的にも気圧されてしまうことがあるだろう。 つまり、私の背丈とファッション性の無さ、かと言ってみすぼらしかったり汚かったりすることもないということだろう、が見知らぬ人からの話しかけやすさにつながっているのかもしれない。 道を聞いてくる人は困っているのだから、聞かれたら誠意をもって答えるようにしているのだが、中途半端に知っている場所で道を聞かれるとこっちも困ってしまう。 Googleマップを開いて、地図を見るとバグを起こしやすい脳を宥めながら出来る限り丁寧に説明し、「ありがとう」と500円玉を無理やりねじ込まれて別れた後、一息ついて考えてみると通り抜けできない道を教えてしまっていたことに気が付いて絶望したこともあった。 一方逆に、私は道を聞きたいとき、道行く人に話しかけることがほとんどない。 流れ行く街の中で、足を止めてもらうタイミングを図れないからだ。 交番かデパートか、その他お店の人に聞く。 ところかまわず道を聞いてくる人は、突然電話をかけてきたりするのだろうなあと思う。 聞く側からすれば迅速な問題解決ができるのだから良いのだと思うが、聞かれる側は構えていないのでドキッとしてしまう。 まあでも、道を聞かれることも、突然の電話も、こうした考え事につながったり、どこか少し嬉しかったりするものだと思うから良いのだと思う。 人間はそうして関わり合い、そうこうしているうちに季節は廻り、どうであろうと地球は回っているのだと。 話を肥大化させて締めることだってできる。 お字書き道TALKS note 「公団文字と漫画文字。キメラ文字の話。」 https://note.com/ojikakido_talks/n/nae3e47b7ada3
0 コメント
今日は土曜日だが、夫が出勤。
私も片付け仕事がたくさんあるので、息子は保育園に行ってもらうことにした。 土曜保育はひと月に一回も使わないけれど、土曜日に保育園が開いていてくれるということは心強い。 もし今考えている幼稚園に行くとなると、それは全くなくなってしまう。 忘れていたわけではないのだけれど、転園する保育園幼稚園探しの熱波は一旦去ってしまった。 それなのにもう10月になろうとしていて、10月3日にはその幼稚園の入園説明会まである。 どうしようどうしよう、と考えれば考えるほど決断は重たく、しかも時間も迫っているため焦りを感じている。 なるようにしかならない、というのはいつだってそうだけれど、そうやってある意味投げやりになるにはまだ少し早い気がする。 とにかく、息子を連れて園見学に出向かなければ。 雨降りの今日、息子を抱っこ紐に括り付けて傘をさして歩く。 私も息子もご機嫌で、「おかあさんだーいすき、おかあさんかわいい」「いちくんだーいすき、いちくんかわいい」と二人で言い合いながら、むふむふと笑いながら歩く。 抱っこ紐に入るにはやや大きすぎるほどで、確かに重たいのだけれど、こうして息子と密着してお散歩ができるのもあと少しなのかもしれない。 こうした良い方向のセンチメンタルは、心に余裕があるときにしか発生しない。 子育てをしていて思うのは、子どもと向き合うときの感情が黒か白かになりやすいということだ。 子どもにイライラしているときに、「靴をおかあさんはかせてだなんてもしかするとあと1年もないのかな」なんて思うことが少しも出来ない。 こうして落ち着いた状態で、後から振り返って考えてみれば、「甘えたいときもあるし、相手をしてあげれば良いじゃない」と当たり前に思うのだけれど。 逆に、互いがご機嫌なときには子どもにイラつくという感情を思い出すことさえ難しい。 こんなに可愛い子は何をしたって全て丸ごとを私が愛するよ、と女神のような気分になる。 子育ての渦中というのは魔物が住む。 街中で子どもにイライラしているお母さんを見かけることがあると思うけれど、どうか慈悲の目で見守ってあげて欲しい。 もちろん子どもに対しても、だけれど、お母さんに対して他人がそうしてあげることで、お母さんのみならず子どもも正しく救われるだろうと思う。 何だか私が子育ての疲弊感に苦しんでいるような文章になってしまったが、自分が子育てをするようになって見えるようになった世界は確かにあって、私も知らない誰かのほんの些細な手助けになれればなあと勝手ながら思うようになった。 隣人との関係が希薄と言われる都会で、通りかかった誰かに少しの共感をもらえたとしたら、大げさでなく一生語り継ぐような感謝を抱くのではないかと思う。 息子を保育園に送り届、その足でスーパーに買い物に。 帰宅して掃除機とスチームモップをかける。 スチームモップはやや面倒なので出番が減ってしまっているが、本当に床が清浄になるのでたまにはやりたい。 洗濯物を片付けて、トイレも軽く掃除して。 秋服を買ったので、クローゼットを眺めて要らない服を捨てる。 ひとつ買ったら、ひとつ捨てたい。 ふたつ買ったので、二つ捨てた。 そして捨てる前に服を切り刻む。 綿のTシャツなど捨てるときはフライパンに残った油や、こぼれた何かを拭く用に適当に切っておく。 布としての御用を全うさせて捨てるのはとても気持ちが良い。 つるすべになった床も見ながら、鉄瓶でお湯を沸かしてお茶を淹れる。 さあ、たくさんやることがある。 のに、こんな長文をつらつら書いている。 私のコロナ感染により、夏休みのワークショップを延期してしまったことについて、長らく気に病んでいた。
どんな小さな催し物だって、自分たちだけでやるとなれば、当然ながら様々な準備が必要となる。 必要なものの買い出し、説明プリントの作成、名札や入金確認の準備、参加者へのご連絡、事前リハーサル・・・そりゃあそうよね、ということばかりだが、どれも抜かりなくやる必要がある。 決定から開催までは比較的時間があったので、いけばなの先生と随時打ち合わせをしながら、お互いが焦らずに事を進めてきた。 いけばなの先生はいつも落ち着いていて、トラブルにも冷静に対処してくださった。 特に血液型信者ではないし、いけばなの先生に直接聞いてもいないけれど、いけばなの先生はA型なのではないかと思う。 着実に準備を重ねた開催1週間前、息子のコロナ発覚。 悲しかった。 息子が悪いとか、コロナが憎いとか、不思議と気持ちは全くわかなかったのだが、愕然として悲しかった。 フェスの当日まで、体調管理をして荷物を揃え、チケットを予約して、予習でフェス出演者の音楽を聴いたりなんかして、それなのに台風で中止になった、そのくらいのインパクトがあった。 いや、来て下さる方がいらっしゃるのだから、それよりもショックが大きかったと思う。 立場で言えば、フェスの出演者や企画側だ。 コロナから復帰して、延期の日程を決めて。 夏休みでもないため、簡単に人は集まらない。 すでに出鼻をくじかれた私は意気消沈していたが、それでもお声がけを手伝ってくださった方もいらっしゃって、結果的に当初の予定人数近くが集まった。 そして当日。 私たちはつつがなくワークショップを執り行うことができた。 墨流しもいけばなも、皆さん初めての方ばかりだったけれど、楽しんでもらえたようだった。 子どもたちは最初は緊張していたけれど、終わりごろにはキャイキャイと遊び始めたので、あぁ良かったと思った。 子どもという存在は、様々なことでそうであるように、大人から見れば独創的な発想をすることが多い。 今回、いけばなにおいてはあまり説明的な説明はせずに、自由に生けてみましょうというスタイルで行った。 葉っぱを細かく切って剣山の四隅に挿している子、切った葉っぱを水に浮かべている子、花の茎だけ切り出してそこに切った葉っぱを差し込んでいる子、葉っぱを割いて結んでいる子、葉っぱで剣を作り出す子・・・ 「独創的ないけばなを作ってみよう」ではなく、単純に「いけばなをしよう」と言ったときに、大人の(私の?)狭小な思考では全く至れないことをそれぞれの子がやっていた。 その独創的で柔軟な発想が、社会に切り込んでいけるか、はまた別の話だとは思うけれど、やはりこういった発想はダイヤモンドの原石なのではないかと思う。 私は羨ましく子どもたちを観察していた。 墨流しはそもそもの性質として思い通りになるものではないので、突拍子もないことは起きなかったが、いつか「〇〇」の文字を自由に書いてください、というお題で何か子どもたちに書いてもらいたい。 このワークショップは年間を通して定期的に行っていく予定である。 次回は12月25日、26日。 このHPの「不定期ワークショップ」も更新したのでご覧いただきたい。 書やいけばなは敷居が高いと思われがちだが、全くそんなことはなくごく日常的なものだ、ということを私たちは基本として伝えていきたい。 お字書き道TALKS note こちらも更新中です。 https://note.com/ojikakido_talks はとバスに乗った。
はとバス、というと、旅行会社のがちがちのプランに沿って、至極丁寧なガイドの下、全員でトイレに行き、全員でブドウを狩り、全員で小さなプラスチックカップに入ったワインを3杯試飲する、そんなイメージがあった。 日本の観光バス、観光ツアーというのは、概ねそのようなもので、もちろん先に決済を済ませてしまいさえすれば安心安全の旅なのだと思うけれど、何となく自立心が無いように思えて敬遠していたものだ。 しかし、車や電車が好きな息子とのお出かけ先には良いのではないかと思い立ち、少し前からはとバスのサイトを覗くようになっていた。 東京タワー、浅草、銀座、レインボーブリッジなど、東京をぐるっと1周、1時間のプランがいくつか載っていてこれなら行けそうと思っていた。 息子に「はとバス乗りに行こうか」と言うと、まだ覚束ない会話力だが何だか正しく通じたようで、はとバスのミニカーを持って揚々とした。 ちなみに、はとバスのおもちゃは、各メーカーが出していて、4cmほどの小さいものから30cmほどの大きいものまで5種類くらいある。 息子は、小さいサイズのを2つ持っていて、その一つはエンジン音やクラクションが鳴る。 現在は近距離コースは東京駅からしか発着がない。 東京駅に向かう道中でインターネット予約を試みるが、なかなか席が取れない。 結構人気があるようで、一番近い発車時刻のものから次々埋まっていってしまうようだ。 そんなに混んでいるのかと少し気を揉んだが、ここまで来てやめるわけにもいかない。 電話も混雑していて5分くらい待ってようやくつながった。 1時間半後の12時の回で予約が取れるとのこと。 何とかかんとか、時間を潰す。 生きている時間は貴重なものなはずなのに、「時間を潰す」という行為はいかがなものかなどと色々思うが、その思考の隙間に息子は駆け出してしまうので、思考も散り散りである。 近くにはとバスのお土産屋さんがあって、息子は、自分が持っていないサイズのはとバスをしげしげと見つめて、時々こちらを見て微笑んできた。 「今からはとバス乗るから買わないよ」と言うと、頑としてそこから動くものか、という態度を見せた。 ゆるゆるな親なので買ってしまうことも多いが、発車時刻が近づいたので、なだめすかしてその場を離れた。 はとバスは確かに混雑していた。 ほぼ満席。 ちなみに、乗車前に1階席だったらどうしようと心配になったが、1階席はなくすべてが二階席だった。 大人2000円、幼児は席が必要な場合は500円。 念のため息子の席も確保しておいた。 私と息子が2人並びで座り、夫は前の席に座った。 これがまたなんとハズレな席だったことか。 私の前は別の男性が座っており、子どもを煙たがるタイプの人だったのだ。 息子ははとバスに乗った興奮から、席を立とうとしたり、備え付けのうちわをばたばたやったり、ドリンクホルダーをがちゃがちゃやったりした。 もちろん良い事とは思わないけれど、前の男性はちらちらとこちらを鬱陶しそうに見てきた。 私は何とか息子を制止しないととも思ったが、あまり制止すると逆効果なことも多いので、私が許容範囲と思えることはさせていた。 すると男性は私に向かって、何かを言ってきた。 車の音と風の音で全く何を言っているか分からなかったけれど、おそらく文句だろう。 私はやるせない気持ちになった。 と同時に、それは1時間の乗車時間のうちの出発10分後ほどのことだったので、一気に心が萎れてしまった。 せっかく息子と楽しもうと思っていたのに。 そこまで酷く騒がしかったり迷惑をかけていたわけではないと思うので、これでだめだと言うならもう下ろしてくれ、と思った。 もちろんそれもできないので、やむなく息子には普段渡さない私のiPhoneを渡した。 もちろん息子はそれに夢中になっておとなしくなったのだが、私は涙が出そうだった。 息子の足が前の席に当たらないように気にしながら、悶々とした私を乗せて、はとバスは走っていった。 オープンカーのはとバスは、高速道路では風がびゅーびゅー吹いたし、レインボーブリッジはとても解放的だった。 でも、全然楽しくなかった、悲しかった。 息子はほどなくして寝てしまった。 まあでも、はとバスはまだ早かったのかもしれない。 そもそも子どもが車窓を楽しめるようになるのは、かなり年長になってからのように思う。 大人は、ビルの隙間から東京タワーが見えることを楽しめるけれど、幼い子どもはビルの隙間から見なくても良いじゃん、何ならよく見える場所に停まって見れば良いじゃないか、と思うのだと思う。 レインボーブリッジもまだよく分からないし、ましてやかつての法務省の建物と言われたところで、それを眺めるはずもない。 それでも、起きたときには「はとバス乗ったねえ」と言っていたので、はとバスに乗ったという事実は楽しかったのだと思う。 私は楽しめないながらも、やはり二重橋あたりの皇居周りの松の木のエリアに感動していた。 あんなに青々と整って輝く芝生を観たことがない。 昔からあのあたりが都会の凄みを感じられて好きなのである。 色々思うところはあったけれど、でも行ってみないと分からないことだし、たまには嫌な思いもするものだ。 曇りではあったが、日差しと強風を浴びて、身体は運動会に参加したかのようにとても疲れていた。 軟禁が明けた。
先日裁判傍聴後に裁判所から出たときのように、空はやけに青くはなかった。 どんより曇っていて、確実な秋の匂いが蒸し暑い中に潜んでいた。 息子はめそめそしながら保育園に行ったけれど、仲良しのお友達に会えて嬉しかったようでご機嫌で帰宅した。 給食も完食したようで、これでようやく栄養の心配をしなくて済む。 日常が実に有難い。 よく言われることだが、子育ては思い通りにいかない。 それは主に私と別の個体であるからで、特に子育てに限らないようにも思う。 これは夫がよく言うことだが、「人ひとりは人ひとりでは背負えない」ということ。 人ひとりを背負おうとした人ひとりは、きっとどこかのタイミングでその人を背負ったまま倒れてしまうだろう。 そんなことが無いように、たくさんの関わりを例えばお金を払ってでもしておくことが吉であると、最近は切に感じる。 健康な大人はそれほど人の手を必要としないけれど、何かしらの介助が必要な子どもや大人がいる場合、なるべく多くの手を用意しておくことが望ましい。 まだまだ続く保育園選びも、そのことも優先順位を上げて考える必要があるかもしれない、と思い始めたところである。 息子は美容室で髪を切った。 誕生筆を作りたいと、一番最初の断髪から美容院に行って、なんだかんだそこに通い続けている。 息子も慣れてきて「ちょっきんしにいくよ」と言うとそれを理解しているようで、比較的スムーズにいくようになった。 散髪がスムーズに完了することが最重要なので、いつも、できるだけ早く仕上がる感じで短くしてください、とオーダーする。 特別な髪型の好みなどは私にも息子にもない。 しかし、散髪途中、前髪を丸くぱっつんと切ったらあまりに可愛らしい。 いつもは一旦ぱっつんにした前髪を漉くのだがあまりに可愛らしいのでこのままにしてもらった。 ついでに後ろを刈り上げてもらったら「コボちゃん」みたいになった。 コボちゃん風の息子の写真を撮って、コボちゃんのイラストをネットから拾って合成して、けいこやいもうとに送る。 大きくなったとはいえ、まだまだ抱きかかえられるほどに小さくて、髪もふわふわしていて、お肌もつるつるで、稚い言葉を話す。 「かわいいねえええ」と私は一日に何度も言って、ぐちゃぐちゃに抱きしめる。 息子はやっぱりお母さんが一番好きなので、私に撫でられるとまんざらでもない顔をして、しっぽをぶんぶん振る犬のようにこちらにめり込んでくる。 かわいい。 かわいい。 かわいい。 さて、秋の句会。 コロナや息子を言い訳にすることはいくらでもできるのだが、またまた提出が遅れてしまってそのことがやや問題になっていた。 次からは遅れないように頑張ろう。 若白髪ずる賢くて秋隣 踊り場でみんみん蝉のひっくり返る 例えれば紙魚の未来を知らぬ夜長 |
勿忘草
無論書道のこと、否応なく育児のこと、などの雑記です。文字自体も好きですが、文を書くのも好きです。 カテゴリアーカイブズ
3月 2024
|