もう二月になってしまった!!!と不意に大焦りしたのだが、まだ一月中であった。
何せ先週一週間まるまる、息子の保育園がお休みになるという非常事態に、時の経過があやふやな状態になっている。 一週間ぶりに、私は両手を広げて走ってみたり、階段を駆け上ってみたりした。 じゆうだーーーーー、というこの高揚した気持ちは、明らかに締め付け状態からの解放が起こしているものであり、それがあるからこそのものとも言える。 息子は可愛い。 べらぼうに可愛い。 愛おしいし、尊いし、大好きである。 相も変わらず、この可愛い子に一番好かれているのがなんとこの私であって、しかもこの可愛い子の社会的最高保護責任者というお役目まである。 未だに私は所謂血のつながりのようなものの確かな実感を持てずにいるので、このような言い方になるのだが、それはそれで、私の元に息子がいることの奇跡度が増す気がする。 しかしどうにも四六時中一緒にいるということは身体に良くない。 第一に、やることがない。 詰まるところ、何か少しでも良い、達成感が欲しいのだが、なかなか達成感のある子どもとの遊びを見つけられずにいる。 ブロックも積み上げるより壊す方が楽しいようだし、比較的興味のある車を走らせてみても10分くらいで私も飽きてしまうし、散歩に出かけても無論遠くまでは行けず、他人の家のエレベーターばかりに突進していくし、外食なんぞできたものではない。 時折、ひとり遊びに夢中になっていることもあるがだいたい10分未満であって、あとは私の元にきらきらした笑顔でやってきてまとわりついてくる。 ほんの少し目を離した隙にダイニングテーブルの上に上っているし、コーヒーサーバーに入っているコーヒー(冷めている)を飲んでいたり、そのコーヒーサーバーを買ったばかりの7000円のカップにぶつけて割ったりする。 もちろん私が悪くて、そして息子が怪我しなくて良かった、と思うのだが、買ったばかりの高いカップが割れてしまったことは厳然たる事実である。 息子を部屋の中で自由にさせながら、私は郵便指導の方の封筒のあて名書きをしたり、コーヒーや水切りネットなどを補充してみたり、不便だと思っていたところにフックをつけてみたりと、細々とした達成感を見つけて行う。 しかしもちろん、戸棚の中の整理を始めてみれば息子は喜んでやってきて、わーいいつも開いてないところ開いてる~~と言わんばかりのわくわく加減で散らかしにやってくる。 ただ本人的には私を手伝っているようで、息子のやり方で戸棚に物をしまってくれたりもする。 そんなこんなでようやく両目と両手に解放感を感じる今日の日はあっという間に過ぎ、夕方まで呼び出しを食らうこともなくまもなくお迎えの時間である。 可愛さのあまり抱き潰してしまわぬよう、抱きしめよう。
0 コメント
年末から長らく休みだった近所のパン屋さんが新年初めてようやく店を開けた。
なかなか徒歩20分ほどの離れたパン屋に行くことが出来ず、ここ最近はもうパン難民であった。 仕方がないので、と言うのも申し訳ないが、超熟でお茶を濁していた。 ようやく買えた5枚切りの食パン。 売り場は6畳もないほどのスペースの狭いパン屋には、常に4,5人がぶつからないように、またパンを落とさないように注意深く物色をしている。 長らく休みだったことを一切感じさせない品ぞろえと売れ具合。 「待ってました。今年もよろしくお願いいたします。」と客は口々に言っていた。 パン屋というのは”しあわせ”という言葉の結構近くに位置するのではないだろうか。 パンが、というよりは、パン屋が。 伊集院光が昔ラジオで言っていたが、「パン屋のパンが焼ける匂いが嫌いという奴は聞いたことがない」。 ふんわりと暖かくて香ばしくて、パンの小麦色の反射からかどこかオレンジ色の光に包まれて、”しあわせ”の欠片を積み上げたような盛りだくさんのパンの陳列。 奥の厨房でパンを焼いている太っちょで無口な店主が、ちらりちらりと客の様子をうかがっている。 私は彼が笑ったところをまだ見たことがない。 やや妄想が過ぎたが、そんな”しあわせ”の場所に10日以上も出向けないとなると、パン難民にもなるというものである。 私だけではないだろう、近所の多くの人がパン難民と化していただろう。 なんと愛されているパン屋だろうか。 さて、年末年始の慌ただしさからだんだんと日常が取り戻されてきている。 それでも夫が死後の手続き等で実家に帰っていたりなど、通常運転とは程遠い。 句会も、出ようと思えば出られたのだが、気分が乗らなくてさぼってしまった。 ここ3,4か月くらい続けてきたお献立も途切れたままである。 毎日の書は数日お休みをしてまた復活した。 ちょっとリズムが狂ってしまっている。 地に足がつかない心地である。 月刊の息子の写真集は途切れず発刊している。 これに加えて四半期に一度、保育園の写真の販売がある。 息子が写っているほとんどすべての写真を買ったら合計で2万円を超えてしまった。 我ながら馬鹿だなあと思うわけだが、この息子の表情とこの息子の表情はどちらも捨てられない、となってしまうのである。 200枚余りの写真をすべてスキャンしてこちらもフォトブックにする。 母と義母に送る。 そういえば、私は父を全員失ったし、息子は祖父を全員失った。 息子は先日亡くなった義父のことをおそらく覚えていないだろうから、おじいちゃんという存在とはほぼ関わりのない人生になる。 自明のことだが、あぁそうなのか、と変に納得する。 松の内を過ぎて、ようやく日常が戻ってくるかと思ったら、今度は再びの緊急事態宣言とのこと。
テレビのコロナ報道は気が滅入るので、もうめっきりテレビからコロナ情報を仕入れていない。 前回ほどではないにしても、また仕事にも少し影響が出そうである。 しかし、すべてのリスクを回避することはできないから、私はできる限りのことをしながらできる限りこれまで通りの生活をしたいと思っている。 日々の他愛もないコミュニケーションがいかに人間らしく、また自律神経の均衡に関わっているか。 この一年を振り返った教訓としても、人ごみに突っ込むことは避けた方が良いが、ある程度外との交流を持つべきであると考える。 さて、昨年末の暮れ、唐突に喪中になったわけだが、もちろん1週間そこそこでは喪中の気分が抜けるはずもない。 昨日漸く葬儀を終えて、夫の実家から戻ってきたところである。 慣習を気にしないことを良しとしている私だが、どうしてもおめでとうございますという挨拶ができず、本年もよろしくお願いいたしますという挨拶のみにしている。 いやはや、大変な年末年始であった。 今回の夫のおとうさんの逝去は、きっと、数年後、十数年後、数十年後に何度も思い返される、コロナとは別の語りとなるだろう。 私としては何が大変って、やはり息子を制止することであった。 通夜、葬儀は、1歳半の子どもといるにはとてもとても長かった。 開式前には十分に自由にさせて遊ばせ、開式と同時に抱っこ紐に入れたが、もちろん15分ほどで降ろせと暴れるから、私は息子とお寺さんのお経を聞きながらすごすごと後ろに退散していった。 それでも、会場のスタッフさんは皆良くしてくれて、空いている二階どこでも探索して良いと仰って、息子は上機嫌にあちこち歩きまわっていた。 1歳半という頃は、身体もある程度自由になって動き回ることができ、しかし分別はまだまだ社会性をほとんど持たない、何とも冠婚葬祭等には向かない頃である。 どうにか大泣きにならないようにだけはしようと、私は式よりも息子に集中しようと最初から決めていた。 機嫌を損ねて大泣きされることだけ避けられれば上出来である。 息子は私のマスクを取ってげらげら笑ってみたり、階段を往復したり、消火器を触ってみたり、エレベーターのボタンを押してみたり、少し外に出てみたり、とにかくぎりぎりまでやりたいようにやらせた。 小さな彼らにとってはこの世界は、アドベンチャーワンダーランドに他ならない。 しかしながらそれは常に危険と隣り合わせで、転んで泣くくらいなら良いけれども、もし階段からすっ転げてしまったり、道路に飛び出して車にぶつかるなんてことがあったら、本当に一瞬にしてその命は潰えてしまう。 私は彼の最高保護責任者の一人として、心身を削って見守る。 出棺の前、棺にお花や思い出の品を入れる前に、息子はお腹が空いたと喚くので、お姉さんが用意してくれた蒸しパンを食べる。 また少し復活したが、抱っこ紐を見ると乗ると言うので乗せると程なくして寝てしまった。 私はここでようやくおとうさんを思うことができた。 どうやら私は反射のように、死んだ人を前にするとどうにも涙が出てしまう。 自分の父親を思い出しているわけでもない。 厳然たる死と、圧倒的なまでにここにある身体。 私が今「ある」と言ったのは、私自身がおとうさんという存在が「もういない」と認識しているからだろう。 もういない、もう会えない、もう話せない、あと一度だって。 焼き場に行って、身体を焼いて、骨を見た。 父の時もそうだったが、骨を見たら少しほっとした。 もう泣かなくても良い、そんなふうに思った。 息子はこの年末年始、慣れない人とたくさん触れ合って、とても刺激的だっただろうと思う。 困ったことに、私への後追いがものすごくエスカレートしてしまった。 ストレスがかかったとは思うが、慣れない人や場所の刺激はある程度大切だと考えている。 出来るならば子ども同士、いとこ達ともっと遊ばせてあげたい。 この10日間ほど、息子を抱っこしまくっていたせいか、首やら腕やら腰やらが単なる筋肉痛ではない痛みを起こしている。 今年の目標はと聞かれ、何だろうと逡巡した結果、「野望を作る」と回答を出した。 沸き立つ壮大な野望を自然発生的に抱いたことは未だかつて一度もないし、野望を持ったところでそれに縛られて自分を苦しめるのではないかと思う心から野望という言葉を自ら発することはほとんどなかった。 なので、あえて、「作る」ことにしたらどうだろうか。 「目標」ではなく、「野望」なのだから、スケールの大きさが必要である。 さて、どんな野望を作るのか。 まずはそこから考えねばならない。 本年も、どうぞよろしくお願いいたします。 |
勿忘草
無論書道のこと、否応なく育児のこと、などの雑記です。文字自体も好きですが、文を書くのも好きです。 カテゴリアーカイブズ
3月 2024
|