年賀状を書いている。
人のではない、自分が出すもの。 実に20年ぶりくらいではなかろうか。 私には、さっぱり年賀状を出す習慣がない。 元々合理主義的な部分は多分にあるし、世間的社会的な慣習ごとにあまり興味がないと言えばない。 結婚して子どもが産まれました、という賀状を見て、それだけの関係を続けるくらいなら、実際にどうとでも取れる連絡を一本取って会いに行ったらいいじゃないか、そう思ってきた。 まあそれは今とてあまり変わってはいない。 そんなふうに若い頃からやってきたら、一枚、また一枚と友人からの年賀状は減っていって、合間に引っ越しなどを重ねて、ついに今年は一枚も来なかった。 正しくは、郵便局からと去年行った美容室から、2枚は来ていた、ような気がする。 だが、今年はレッスンで年賀状を書いている人がたくさんいるので、恐る恐る彼らに「私にも出してもらえません・・・?」と申し出てみたのだ。 頑張って書いた手書きの賀状だったら、ぜひとも欲しい。 曲がりなりにも私は、先生、と呼ばれる立場でもあるので、年賀状の依頼を誰も断ったりはしないのだけれど、もちろんのことこれは自由意志である。 55円ほどの金銭と、一枚の賀状書きにかける労力が私にはそぐわないと考える方は、もちろん、もちろん出さなくて良い。 そこで万が一関係に亀裂が入るようでは、そんな関係も悲しい。 その申し出は、生徒さんが書いた賀状を楽しみたい、という私の願望なのだけれど、ということは、私自身も出すことになるのかと、当たり前のことにはたと気が付いた。 レッスン用にいくつかのサンプルを筆ペンで作ってはいたけれど、せっかくならばインクではなく墨の照りと潤滑を以てして書きたい。 ちょうどそんな折、ある企業さまから表も裏も依頼を頂いて、どのような紙面にするかを考えていた。 ついでに自分のものも試しためしで書いてみる。 だんだんと形が決まってきて、それを量産していく。 送る人の住所はまだあまり集めていないから、分かっている人から宛名も書いていく。 書いていくうちにこの紙面においてだんだんと上手くなってきて、最初の方に書いたものがあまり良くなく見えてくる。 しかしそんなことを言っていてはキリがないので、最初の方に書いたものは見ないことに決め込む。 シンプルだけれど、なんだか満足のいくものができた。 個人的豆書ブームで小筆に慣れた甲斐もあって、細字もある程度問題なく扱えた。 年賀はがきならぬ、年賀切手、というものを教えてもらった。 おとしだまくじが切手に付いている。 これなら普通のはがきで失敗し放題なので、良いものだけを使って出すことにしよう。 まだまだ書く人も増えそうで、そんなことでも12月は忙しくなりそうだ。 仕事でもなく勝手にやっていることで忙しい、というのはそれをしているとき、たいてい顔はにやけ気味だろう。 時折、しかめっ面もしているとは思うけれど。 今年は実家から帰ったら郵便ポストが年賀状でほくほくとなっていることだろう。 楽しみだ、とっても。 伊勢の「ひもの塾」というところの干物を猛烈に勧められて、数か月前に買ったセットを、冷凍庫から取り出して少しずつ焼いて食している。 皆さんは干物で感動したことがあるだろうか、と読者に話しかけるスタイルなどこれまでやったことがないけれど、そんなことをしたくなるくらい、美味しい。 干物の中に脂がたっぷり残っていて、とてもジューシー。 干すことによって凝縮されたであろう旨味と、透明な魚の脂が脳天を突く。 とにかく、アジやらシシャモやらイカやら、どれも干物らしからぬしっとり感がたまらない。 「いいちこって下町のナポレオンだ」と思いながら、水割りを飲む。 インフルエンザは跡形もなく私の体から姿を消した。
0 コメント
肩凝りと革ジャンパーのとがりたる
七三の大将が焼く新秋刀魚 誰そ彼時悪魔と口付け流行り風邪 2か月に一度の句会があった。 直前までほとんど何も準備していなかったにも関わらず、インフルエンザを罹患していたため、投句締切に間に合わず締め切りを延期していただいた。 どれもごたごたごたっとした句になってしまった感がある。 だめかなだめかなとやや気を揉んで参加したけれど、かろうじてすべてが入選してほっとする。 自分が良いと思う句が一番良い、のはそうなのだけれど、他人様に露出するすべてのものはやっぱり評価が気になるものだ。 そして、褒められれば当然嬉しい、嬉しいさ、そりゃあ。 ごたごたしていてうるさいと評された「誰そ彼時~」の句は、先日観に行った「君の名は。」で気になったキーワードである。 無論、自分でもうるさい句になってしまったという自覚はあったけれど、インフルエンザを患った私としては、悪魔と口付けして風邪を引いたくだりは我ながらよくできているなとお気に入りの句でもあった。 昔作った「月が煙草百本吹かせば夜の雨」の句もそうだけれど、ちょっとしたファンタジーと現実がリンクしているような雰囲気が私は好きだ。 句会の日、帰りがてら、「逢魔が時影と口付け流行り風邪」と改めてみた。 天を取ってくれた友人は、「ごたごた感が良かったのに」と言った。 これまで作った俳句を抜粋して、自分の俳句の豆本を作ろうかと思っている。 思い立って3か月くらいは経っている。 今のところ詩を書きたい願望は特段ないのだけれど、やはり人の言葉を借りてばかりではなく、自分の言葉を作品にしたい気がする。 まあでも、世の中にはとてもとても素晴らしい詩は、俳句、短歌、歌詞などを含めたくさんたくさんあるわけで、それらを私が触らせてもらって、自分のフィルターを通してもう一度違う形に置き換えさせてもらうことは、それ以外の方法では如何ともし難い楽しさがある。 大好きな曲を、大好きな短歌を、触らせてもらうことは、何とも有り難い。 しかし、それを書くとき、ありがとうございます、という気持ちに満ち満ちて書かせていただく一方で、一抹の罪悪感のようなものが無くもない。 誰かが必至で生み出して作品にした言葉を、自分の作品かのように振る舞うことに。 言葉を紡ぐことが簡単ではないことを、私も少しは知っているから。 もし、自分が生み出した言葉を誰かが違う形で表現してくれたとしたらそれはそれで嬉しい気もするけれども、でも。 私がやりたいのは、ものすごく根底的な部分では、純粋な書であるとは言い切れないのかもしれない。 書は書で好きであるけれど、本質的にそれのみで満足し切るということはないのかもしれない。 この世界の全てが借り物であったとしても、私がたくさん頑張ったという自負の下にいたい。 恥ずかしくて言えないけど私にしか守れないものを身を削って紡いだら案外さ悪くないかもよ と、これはゲスの極み乙女、川谷絵音の「私以外私じゃないの」の一説をまた借りてしまったけれど、そんな感じだ。 寒い、自転車に乗れないくらい寒い。 雪は降ったのだろうか。 インフルエンザを罹患した。
もしかすると私、初めてインフルエンザにかかったかもしれない。 とりあえず、診断されたのは、人生で初めてだ。 インフルエンザは自分には無縁というか、私がかかることはないと思っていたために、予防接種も一度も受けたことがない。 そんな私がインフルエンザだなんて、衝撃というかショックというか、自分の身体のバランスが変わってきているのだなと思う。 1年程前まで、体調不良になるのは5年に1回と言ってきたのだが、それをこの間1年に1回くらいと修正したばかりだ。 それが、前回の発熱から半年ほどでまた40℃近くの高熱を出してしまったではないか。 不覚だ。 もう自分の身体を過信しない。 身体が強いとの対外的な取り柄も外そう。 喉の調子がなんだか変?というところから始まって、全身の倦怠感、酷い頭痛、酷い悪寒、節々の痛み、食欲不振、咳。 後、高熱、高熱、高熱、頭痛、頭痛、頭痛。 身体が熱で、ぅわんぅわん、と音鳴らぬ警告音が唸り響き渡っていた。 それがほぼ4日間も続いた。 特に頭痛が酷かった。 発熱は、解熱剤で下がったり、上がったり。 熱は身体がウイルスに対抗するために上げているのであり、無闇に下げてはいけない、というのがもっぱらの持論であるが、どうしようもない。 上瞼と下瞼が熱く、目を閉じると、「感動して目頭が熱くなる」のと酷似して、身体だけが勘違いを起こして泣きたくなった。 ならば泣いてしまえと、私の目から熱い涙がどくどくと流れ出た。 いやしかし、私は熱い涙は流したいけれど、このような熱い涙を流したいわけではない。 インフルエンザにかかる数日前、年に1,2度熱を出しておくと免疫力が上がったり癌になりづらくなる、という話を聞いていたのがせめてもの救いだった。 本当かどうか知らないけれど、癌細胞というのは熱に弱いらしく、度々発熱しておくことで、常時作られている癌細胞を死滅させる効果があるのだそうだ。 高熱に浮かされながら読んだサイトには、免疫の試運転、細胞のクレンジング、とあった。 物は言い様、考え様、であるわけだけれど、なんとなくこの話は腑に落ちる感がなくもない。 今は細胞のクレンジング中、細胞のクレンジング中・・・と私はぅわんぅわんとする身体で必死に慰めていた。 ん、でも、インフルエンザにかかっている時点で免疫力が落ちているではないか。 食欲もなく、ウィダーインゼリーやらを必死で飲んだ。 コンビニのきつねうどんのお揚げがまるまる食べられなかったり、コンビニのプリンアラモードのフルーツとプリンだけを食べたり、普段あまり残したりしないのだけど残すしかなかった。 りんごとウリは美味しかった。 発熱時の果物はしみる。 今回病院にかかり、イナビル、というインフルエンザ薬を飲んだ。 飲んだというよりは、吸った。 目薬のような容器で、それを数回に分けて吸引するというもので、直接肺に入れてウイルスの増殖を防ぐものらしい。 昨今のインフルエンザ界ではタミフルではないのかと思い、特効、即効を期待した。 しかし、なかなか熱が下がらないので調べてみると半数以上の人は2、3日後に効果を実感する、とあった。 飲まないよりは良い、ということか。 私はこれまでインフルエンザを罹患したことがないのでタミフルを飲んだことはないけれど、そして副作用ばかりが取り沙汰されるけれど、以前、インフルエンザを患ったいもうとはタミフルは即効で何事も無かったかのようになったという話を聞いていた。 イナビルは私の初めてのインフルエンザには辛さの解消にはあまりならなかったので、今度もしなったらタミフルを希望してみたい。 ようやく動けるようになって、お味噌汁を作ろうとしたら、目なのか手なのか脳なのか、いろいろなブレを起こして何故かキッチンがめちゃくちゃになった。 寝過ぎて腰を本格的に傷めたので、やや高価なマットレスを購入してしまった。 休んでしまって減った収入を顧みず、むしろ散在。 復帰して、やや喋るスピードが遅くなった気がする。 インフルエンザ物語2016秋、ピリオド。 シリーズ化は絶対に望まない。 健康が一番。 寒い、北風がぴーぷー吹いている。
そうそう、冬とは寒いものだった。 一泊、浜名湖のホテルにけいこと泊まった。 おばあちゃんの顔も拝みに行った。 今はおばあちゃんひとりの住む、かつて私も住んでいた家の玄関の引き戸を開けようとすると扉が開かなかった。 おじいちゃんが入院した流れで老人ホームに入ったそうで、昼間でもひとりでいるおばあちゃんは鍵をかけているのかと思って、私は庭に周った。 庭の出窓の鍵は当たり前のように開いていて、私はそこから入って座椅子でテレビを大音量にしてうつらうつらしているおばあちゃんに「ほい」と大きめの声で呼びかけた。 おばあちゃんは私がいつ帰っても、嬉しそうな顔をする。 私はおばあちゃんが好きだ。 「一日ひとりでおると暇だらぁ?」 「ほうだねえ、夜がさびしい。おじいさんがおらんと」 きっと、たぶん、おそらく、おじいちゃんがもう家に完全に戻ってくることはないだろう。 90を過ぎた老人ふたりでいたって本人たちも周りも何かと不安だけれど、そりゃあひとりでいた方が不安は格段に大きいだろう。 耳の遠い、腹に力が入りづらくて声も大きくは出せない、会話もままならないふたりでも、ただその互いの存在だけで温かいだろう。 70年以上も一緒にいるふたりだ。 金婚式なんてとうの昔、60年のダイヤモンド婚も70年のプラチナ婚も過ぎてしまって、もう日本社会の結婚記念祝いの外れ値まで来てしまった。 私の人生の中で70年以上もずっと一緒に暮らす人はもうどう考えても現れようもない。 ふたりが愛し合っているとかそうでないとか、必要だとか必要でないとか、きっとそんな次元ではない。 事実、おばあちゃんはおじいちゃんの老人ホーム入りを望んだのだそうだ。 それは、世話をする周りの人への気遣いもさることながら、おそらく身体の弱った老人ふたり暮らしの責任の限界を察して、自分のためにそうしたのだろうと推測する。 それでほっとしている自分がいながらも、それでも側にいるだけの温かさがないことに、大きな大きなさびしさを抱いているのだろうと思う。 でもたとえば私は、おばあちゃんの不安やさびしさのために仕事を全部擲って、東京を去ろうとは露も思わない。 あと数回しかおばあちゃんと話ができなかったとしても。 「まあはい帰る?」「また来るで」と大声で言って、後にする。 帰り際、玄関の鍵を確かめると、締まってはいなかった。 単に引き戸が錆びか何かで調子が悪くて、開きづらいだけだった。 日が暮れるのが早くて、帰ってくる頃にはすっかり真っ暗闇の夜が訪れていた。 東京に近づくにつれて緑が減って、光が増えてくるのを見ると、いつも、心から安心する。 胸をなでおろす、という言葉がびったりである。 何度も安心を味わいたいから、私は帰っているのかもしれない、と思うほどである。 東京が、好きだ。 これもいつもだけれど、私は呼吸を忘れていたのだろうかと思うくらいに、身体が酸欠状態になってぼーっとしているのを感じる。 お腹が張って、頭がどことなく痛い。 明日は風邪で倒れるかもしれない、と頭によぎるくらいの不調が身体に満ち満ちている。 必死で深呼吸をして、早く寝ようということばかりを考える。 今のところ私は、自分が家族や身内などという絆しから完全に自立した個の存在であって良いのだ、というような考えがとても腑に落ちている。 それが私にとってのロックンロールの説明のひと欠片でもある。 それは、家族を積極的にないがしろにします、という宣言でも何でもなくて、ただただ、私は地球上に生きるひとりの人間である、という至極単純な事実が私の最大級の安心感になっているということだ。 しかしながら、こんなに不調を来してしまうのは、私にはまだ納得できないことがあるのだろうとは思う。 家のベッドよりはるかに良いホテルのマットレスではよく寝られなかった。 電車でも映画館でも寝るくせに、どこか違う環境のベッドでは一日目はあまり寝られない案外ナイーブな私である。 やや身体の痛い家のマットレスで、私は安心を抱きしめてぐっすり眠った。 現在放送中の、星野源と新垣結衣主演の「逃げるは恥だが役に立つ」がすこぶる面白い。
一話を見逃してしまったのが悲しい。 綾瀬はるかと福士蒼汰主演の「きょうは会社休みます。」にテイストが似ている。 どちらも原作は漫画であるが、脚本や演出は違うらしい。 そもそもテレビ局も違うけれど。 キッチュでポップ、でもど真面目で超切実。 小沢健二の歌みたいだ。 星野源よりも小沢健二の方が切実感がある、ように思える。 キッチュでポップってたまらなく切ないことがある。 よく考えてみると特に悲しいことなんて何一つなさそうだ、でもそのことがたまらなく悲しい、というような。 たとえ表面上切実な形をしていなくたって、どんな見た目や風合いであろうとも、真剣さや切実さを笑うことは誰もできないはずである。 ついでに「人のセックスを笑うな」という映画のタイトルも思い出してしまった。 少し逸れたが、そんな感じがこのドラマにはあるのである。 いやまあ少し大げさな言い方の気もするが。 契約結婚という形を取って生活を共にし、職場としての環境を双方に試行錯誤しながら善処し、メリットを享受し合い、暮らしていく。 金銭を介在しながら互いのメリットの享受することを前提としているから、そこには透明な気遣いや相手への思いやりが存在し得る。 しかしながら、周囲には契約結婚であることは内緒なのでそのほころびは当然のごとくいくつも生まれ、それだけではなく、やはり一緒にいる人への“気持ち”が動き始めてしまう、そんな話。 ホスピタリティに欠けがちな自分や、相手や自分について批評分析しがちな自分について身につまされる。 ただ、分析は、諦めずにすることで進化できる気もする。 今、巷で話題沸騰中、もう下火だろうか、「君の名は。」も観た。 実に何年かぶりに映画館に行った。 暗くされて暖かくされるとどうにも寝てしまうので映画館には滅多に行かない。 けれど今回はとある生徒さんに勧められて、ぜひ映画館で、とのことだったので、時間を作っていってみた。 金曜夜22時の回は、客席稼働率は2割程度とガラガラだった。 1分たりとも、寝ずに済んだ。 面白かった。 単純なところでは特に、見慣れた新宿や四谷がものすごく鮮明に描写されていたり、他さまざまな風景の映像が素晴らしかった。 ラッドウィンプスの主題歌も挿入歌も、まさにそれ、な感じがした。 物語としては真新しい感じは特にない。 ただ私は、もともとタイムリープものは昔から苦手なので、あと3回くらい見てもいろいろなことが発見できるのではないかと思う。 「お前は誰だ?」、時間、結び、片割れ時(彼は誰時)、忘れてしまうこと、思い出すこと、「誰かを探しているのは、星が降った日から」、そんなキーワードを胸に、何はともあれ、もう一回観たい。 いもうとから送られてきた1歳の姪のいないいないばあの動画がかわいすぎて、事あるたびに観てしまう。 もう30回くらいは観ているだろう。 赤ちゃんならではのものすごいかわいさなのである。 第1回、酔書。
ということで、別に何の企画をしたわけでもなかったのだけれど、ある生徒さんが「気分が良いので飲みながらでも良いですか」と仰って、「どうぞどうぞ。よろしければ家にあるサントリーオールドでもどうぞ」と申し上げ、揚々と昼間のレッスンにやってきた。 氷とウィルキンソンの炭酸水を持って。 レッスン中にお酒を飲むことを許可しているわけでも禁止しているわけでもない。 カフェでのレッスンで生徒さんが先にビールを注文されていることが過去2回だけあったけれど。 別にたまに飲みたい気持ちが分からないでもなく、もちろんへべれけに酔っぱらってしまうわけでもないので特段問題はない。 もちろん、私は仕事なので飲まないし、相手にもっとどうぞと勧めることもしないけれど。 一日の終わりで、強く勧められたら飲むかもしれない。 その方は私と同様の形態でお仕事をされているので、そういう点においては同士的感覚の共有はあると私は思っている。 書であっても何であっても、芸事を体得する難しさやそれを人に説明のすることの難しさにはいくつもの共通点が見出せる。 自分がそんなことを生業にしている理由だって、いろいろな違いは無論あれど、共通するところはあるだろう。 ちなみに今は全然行っていないギター教室の先生も個人で教室をやっていて、今や一緒に飲んでいる回数の方が断然多いけれども、私は彼が個人として教えている形態を知らなかったら今のように教えるその発想さえも持てなかったかもしれない。 そんなふうにも生きられるのだ、と思ったものだ。 酔拳、のように、酔書、というのは存在する。 まあ、酔弾、酔歌、酔球・・・何だって飲んでやればそういう名が付けられる。 音楽シーンとお酒というのは強く結びついていると思うけれど、本当にそれをやっている人はそれらはそもそもとして完全に独立している。 飲むためにギターを弾くわけでもなければ、ギターを弾くために飲むわけではない。 酔わないと最高のものができない、というのはどの芸事の世界でもそんなことはあり得ないだろう。 芸事には何らかの運動が伴い、酒は運動能力を低下させるからだ。 ただ、最高のものができる可能性、はあるだろう。 たまたま偶然、良い具合に己が解放されて気分が乗って艶が乗って、そんな状態で書かれたと言われているのが1700年も前に書かれた書の最高峰、王羲之の「蘭亭序」だ。 ただそれは王羲之の能力平均値が高かったからこそであって、普段はダメダメなのにたまたま偶然異次元にジャンプしたなんてことでは毛頭ない。 私はその後すぐに別のレッスンがあったので飲んではいない。 しかしながら、目の前で上機嫌になっていく様を見ていたら、ウィルキンソンの炭酸水がオールフリーで酔えるという妊婦さんみたいにやや酔っぱらったみたいに楽しくなった。 ウィルキンソンの炭酸水は透明な水の中から絶えずパチパチシュワシュワ、刺激が強くて美味しい。 1リットルなど大きめのボトルではダメらしい、500mlボトルがより刺激的。 「○○を達成するたった一つの方法、5選」と言ったところで爆笑してくださったのだが、箸が転んでも可笑しいお年頃というかお時間だったのだろう。 私はこれは素面でも十分に笑えるけれども。 私が面白いと思っていることを投げかけて、目の前の人が笑ってくれるのは結構嬉しさのレベルが高い。 マンツーマンで教えていると、基本的に生徒さん同士のつながりはない。 別になくても良いのだと思うけれど、書道をやっている人中心に、忘年酔書でも企画してみようかなと思う。 そういった企画物のホストをやることはほとんど経験がないから心配だけれど。 その前に集まっていただけるのであろうか。 夜、ひとり酔書をする。 漢字作品をもっと書かないとというか、書きたいけれど、全然自分の技術が追い付かない。 イメージも乏しい。 やった分だけ進める、というのは多分本当だ。 水遣り不足で葉が散ってしまった木瓜の木から、こんな季節に新芽が芽吹いてきた。 葉を落としてしまった細い枝を私は切ろうと思っていたのだけれど、ちゃんと血が通っていたのだ。 寒空にはだかの血管落葉樹 という俳句処女作を思い出す。 冬の落葉樹は、空に向かって血管のように伸び、血がどくどくと流れていて、決して死んでも休んでもいない。 見えないのだけれども。 しかしながら、今であればこの句はできない気もする。 初めての冒険、というのは、嬉し恥ずかしいものである。 |
勿忘草
無論書道のこと、否応なく育児のこと、などの雑記です。文字自体も好きですが、文を書くのも好きです。 カテゴリアーカイブズ
3月 2024
|